上她要吃饭，夜里她要睡觉。

     一直到转天早上六点，他的短信和微信都空空如也。

     他意识到，他不会见到她了，也许连一条告别的消息都不会收到，她的飞机今天中午就要飞走了。

     再心有不甘，他还是拿着车钥匙出门了。

     他躲在车里，看着她双眼通红地走出楼门，像他无数次做过的那样，抬头看了一眼她那间房子，和王雨薇一起上了出租车。

     走了。

     这就是他和她的最后一面了。

     没相见，没说上话，甚至连脸都没看清。

     在她离开后的第二天，梁姿常常握在手里的那串钥匙交到了他的手上。

     房子是他三个月之前买好的，小面积的住宅在巴黎一向是抢手货，地段又这么好，房主根本不想卖，但这都不是问题，加价就好了。

     他拎着她的钥匙，打开了大门，迈进了他八个月不曾见面的房间。

     却陌生至极。

     她什么都没给他留下。

     他在二十几平的房子里来回转圈，可是一点她存在过的蛛丝马迹都找不到，白墙没有任何装饰，床架上只剩一张床垫，只有一张深蓝色小沙发能让他回忆起他们曾经厮磨欢笑的光景。

     他推开窗子，走到了阳台。

     八月的日光很热烈，把对面的灰蓝色屋顶照得几乎反光，他微微眯起了眼，转过脑袋，想要避开光线。

     眼睛又在一霎那睁开 阳台角落里放着一个不起眼的扁平玻璃罐，里面装着半罐烟蒂。

     她还是留了东西给他。

     他开始一夜一夜地失眠，手指绕着他仅有的她的几根头发，从漆黑躺到鱼肚白。

     他买薄荷味的烟，用最便宜的塑料打火机，可是她剩下的那半罐空隙没多久就被他填满了。

     他去超市买了一模一样的巧克力慕斯，吃完之后，把洗干净的玻璃罐放在阳台上，拆了新的一包烟。

     他给右眼正常、左眼近视25度的自己配了一副金丝眼镜。

     他在左手中指上戴了一枚新戒指。