1995年春，青岛。

     天色渐暗，幼儿园传达室里亮起了灯，一个小女孩坐在不符合她身高的椅子上，小腿一晃一晃，两根长长的黑色马尾辫甩来甩去，眼巴巴地看着大门口。

     坐在她左边的门卫大爷说道：“又是她啊。

    ” 坐在她右边的老师应和：“对，她爸妈下班晚。

    ” 中间的小女孩赞同地“嗯”了一声。

     门卫大爷问她：“你叫什么名字？” 小女孩兴致不高，嘟着嘴脆生生地回答：“我叫梁姿。

    ” “上小班啊？” “中班。

    ” “今天是你爸爸来接你，还是妈妈来接你？” “我也不知道。

    ” “你爷爷奶奶姥姥姥爷呢？” “他们都住在很远很远的地方，要坐好多分钟的公交车。

    ” 门卫问了几句，就和她身旁的幼儿园老师聊起了天。

     大人们说话总是很无聊，熟悉的身影又迟迟不出现，梁姿摇头晃脑，企图在这间简陋的小平房里找到好玩的东西。

     “呜汪。

    ” 交谈声中似乎掺了点不一样的声音。

     梁姿竖起耳朵，跳下椅子，在传达室里左看右找，终于找到了声音的来源 门口趴着一团白乎乎的棉花，对着她摇了摇尾巴。

     梁姿打蔫的小脸又生动起来，“哇，小狗。

    ” 她扭头询问：“刘老师，我能出去玩一会儿吗？就在门口。

    ” 老师答应了。

     梁姿一出来，白色小狗也站了起来，它先是围着她转了三圈，然后用嘴咬了咬她的裤腿，将她往前拽。

     梁姿被热情的小狗转得咯咯笑，揣测它的意思，“你要跟我跑步呀？” 小狗扬起脑袋，吐着粉色的舌头，冲她开心地点头再点头。

     梁姿眼珠一转，“预备开始”