从前慢了些。

    他将衣领拉好，她没有像以前那样顺手拍一拍他的肩，只是转头看了看窗外。

     她说话的方式也变了。

    过去他们会围绕某个模型讨论到深夜，哪怕争得激烈，最后她也会靠在椅背上看着他说一句“继续”，仿佛争论只是他们共识的一部分。

    而现在，她常常在话说到一半便停住，低头查看终端，转移话题时几乎没有间隙。

     扬西不懂。

     他不记得哪里做错，也不清楚哪里令她不快。

    他重温过他们之间过去一个月的全部对话记录，逐行分析，结果显示没有任何“情感误差”。

    可他看得见她眼神里的躲避，那些目光只在他面上短暂停留，像是在确认他在与不在，而不是想要看清。

     他在房间的灯亮起之前走近她身侧，她没有像从前那样靠近半步。

    他在走廊递上外套，她接得稳，但手指没有和他相触。

    他知道这意味着什么。

     于是他不再等她靠近，而是自己向前走半步。

    他不再等她先说话，而是把今天的行程先背给她听。

    他想尽可能填满他们之间的空白，像往杯子里加水她少回应一分，他便多说一句。

     他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。

    她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。

    他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。

     她没有推开。

    他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。

     夜晚，她仍睡在他怀里。

    他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。

    她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。

    可他知道，她睡得并不安稳。

    呼吸间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。

     他不明白她在犹豫什么，也不懂这份距离从哪里生出。

    但这些对他来说也没那么重要，她还在他怀里，那就够了。

    只要她还在这里，他就还能继续向她靠近。

    哪怕她一直在后退，那他至少可以向前。

    至少可以在她还没完全走远之前，把他们之间这点平衡撑得久一些。

     他们像沿着一道无法加速的轨道缓慢前行。

    距离不远不近，亲密不冷不热。

    日子过得一如既往，只是那些曾经自然流动的细节，逐渐变得需要刻意维持。

     直到那天晚上。

     飞行器稳稳泊进露台时，外头下了场雨，细密水珠沿着金属外壳缓缓滑落，打在车顶发出轻响。

    明达站在玄关脱下