他故作轻松的语气里藏着不易察觉的沙哑，喉结滚动时带出压抑的咳嗽，却在她要开口前抢先道： “再怀疑我，可要生气了。

    ” 姜婉祯没再追问，只是在他熟睡后，静静凝视着他因高烧而泛起不正常红晕的脸颊。

     月光爬上他棱角分明的眉骨，在眼下投出深色阴影，像一道难以跨越的鸿沟。

     她数着他绵长却沉重的呼吸，指甲深深掐进掌心。

     那些藏在西装下的绷带，那些深夜压抑的咳声，还有他看她时突然黯淡的眼神，都在诉说着谎言。

     28 翌日一早，姜婉祯看着顾遇安的车尾灯消失在道路尽头。

     她攥紧手提包，指甲在皮革上划出细小的月牙。

     医院消毒水的气味刺得鼻腔发疼，她站在护士台前，指尖几乎要将挂号单揉碎： “您好，我想问一下，顾遇安在你们这看过病吗？” 护士抬眼打量她，目光扫过她无名指上的素圈戒指：“不好意思，我们医院不向除了亲属之外透露病患任何一条消息。

    ” “我是顾遇安的家属。

    ”姜婉祯听见自己干涩的声音，像是从很远的地方飘来。

     她摸出手机，翻出存了多年却从未发送的合照，照片里顾遇安揽着她肩膀，笑得比春日阳光还耀眼。

     护士的表情从怀疑转为惊讶，就在这时，姜婉祯瞥见走廊尽头闪过一抹熟悉的身。

     是顾遇安的私人医生，此刻正抱着病历袋匆匆走向电梯。

     “等等！” 电梯金属门发出刺耳的嗡鸣，姜婉祯踩着细高跟踉跄冲进轿厢，发梢扫过正要闭合的门沿。

     消毒水的气味里混着一丝若有若无的苦药味。

     她转身对上私人医生骤然收紧的瞳孔，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。

     “医生您好，我是顾遇安的妻子。

    ” 她抓住电梯扶手稳住身形，指甲在金属表面刮出细碎声响，“我这次过来，只是想问你我丈夫他怎么了？” 喉间泛起铁锈味，尾音颤抖得几乎要散成碎片。

     私人医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过她苍白的脸，最终化作一声沉重的叹息。

     “我们办公室说吧。

    ” 电梯抵达楼层的提示音响起时，他转身的动作带着几分不忍，白大褂下摆扫过姜婉祯发凉的脚踝。

     办公室百叶窗漏进的阳光在地板上切出锋利的纹路。