停落的鸟说话。

     最多的时候，还是跟自己说。

     自己安慰自己、自己哄自己、自己逗自己玩。

     年幼的许昼觉得自己很了不起。

     36. 许昼的两位大科学家父母统一认为他们是天才，他们的孩子也一定是天才。

     而天才就是与众不同超乎寻常的。

     幼儿园教的那些什么一加一鹅鹅鹅只是普通低龄人类的课程，许昼作为他们的儿子当然不应该在这些东西上浪费时间。

     于是许昼成功失去了踏进幼儿园的机会。

     他的一天被分成了两半，上午看他妈妈准备的中子星白矮星超新星入门视频，下午读他爸爸准备的大猩猩黑猩猩红猩猩科普绘本。

     两位人中龙凤信心满满要再培养出一位龙凤。

     但很遗憾，许昼和这四个字毫不沾边，等到上小学后参加入学考试就给了他爸妈一个大惊喜，三门考试总分2分，白卷子上亮着红通通的大零蛋。

     37. 科学家妈和科学家爹作为学霸金字塔最顶尖的那一小撮人，自然接受不了自己儿子是个考试考零分的蠢材，但很快又发现，他们更接受不了的是，许昼别说优秀，就是连正常都做不到。

     因为他好像认不出别人，也没办法和人正常说话。

     38. 小学开学那天的场景许昼现在都还记得。

     校门口的人乌央乌央，每个人都在说话，很挤，很吵。

     他的手被爸爸攥住，爸爸掌心的汗水沾到他皮肤上。

     第一次见那么多人，许昼恍惚地站在原地，他的视线没办法聚焦，说话声变成了刺耳的电波声，恐惧感像山一样压着他身上。

     他就像一只没有做过社会化训练的猫，对每一个陌生人都报以最大的惧怕，以至于说不出来一句话，只想回到熟悉的环境里。

     可爸爸紧攥着他的手，偏要他进到学校里去。

     老师弯腰和他打招呼，同学热情地朝他挥手，站在门口的校长和蔼可亲。

     许昼胆怯地看过去，陌生的五官在他眼里分散又重组，每一个人看起来都是一模一样的脸。

    他对人没有任何认同感，他不觉得自己也是其中一员，他不知道要怎么对话。

     他想逃走，可在外人面前连哭闹的声音都发不出来。

     39. 后来许昼被父母带着看了很多个医生。

     但每个医生说的话都大差不差：