何娘子嫁进何家时，何家虽无初时风光，家中还算殷实，两家门户相当，带进的嫁妆也有好几十台，只是后来家中去的去的，病的病，又一一典当变卖，待到何娘子身故，拢共也只剩下了一个箱子。

     何秀才触景伤情，平日只将这些归置一隅，轻易不去动它。

     朱红箱子嵌螺钿葡萄纹，压了一枚铜锁，何栖见箱子漆面光亮，显然保养妥当，估计何秀才虽然不开箱，却时常擦拭。

     何秀才拿一把小铜锁开了箱子，经年之物，保管再好也难掩陈旧之气，将东西一件一件取出，零零种种，有何娘子用过的妆匣，也有手帕、小衣…… 何栖打开一个漆盒，里面竟放着几枚梅花金钿，样子细巧，花形各异，有开盛的，也有含苞的，估计是一溜插在发间。

     “这是你阿娘的心爱之物，本应随葬的，我留下作个念想。

    ”何秀才拈起其中一朵，昔年他也曾在她对镜埋妆时，亲手为她描眉插花，笑道，“容你阿爹小气一回，这样就不留给你了。

    ” “阿娘的事物，阿爹都好生收着……”何栖仔细放好，轻声道。

     “物放着就成了死物。

    ”何秀才摇头，又取出一副鎏金花钗，“这原就是我和你阿娘为你们攒的，只颜色不好，改日去街市找个金匠重新錾一遍。

    ” 箱中还有一条秋色轻纱披帛，用红线细细绣着宝相花，这却是何娘子亲手做的。

     “阿娘好巧的手。

    ”何栖摸着上面的绣花，赞叹。

    她在这上面没有天份，也没有耐心。

     “你阿娘在闺中也是娇养着长大，平日调香绣花最为雅致。

    ”何秀才难掩伤感，“嫁与我后，再没这些闲心，经日忧心柴米油盐俗事。

    ” “阿爹，外祖家不与我们往来吗？”何栖试探着问。

     何秀才叹道：“都没人了，你外祖……”他不好非议长辈，道，“内宅有些混乱，妻妾多，子嗣却不丰。

    你原有个庶出的舅父，却也是个胡闹的，成日不学无术，待你外祖去世，家业败落，更是日日买醉。

    你舅母不堪忍受，和离归家。

    你阿娘没少接济你舅父，他起初还常常过来打秋风，后见妹妹也日渐拮据，无颜再上门。

    有年冬日，喝醉酒，失足跌进了河中。

    ” 内里详情，何秀才嫌龌龊不愿与何栖细说。

     何娘子娘家姓齐，