顾昀迟呼吸不稳，紧闭着眼没有说话，温然用手背贴贴他热烫的脸，说：“我不是要向你证明我的信息素多有用，只是不想你难受。
等你明天身体恢复了，如果还是很生气，那你就骂我……也可以打我。
”
顿一顿，温然又补充道：“但我特别怕痛，麻烦你打轻一点。
”
说完后又等了会儿，温然才抬手摸索到后颈处，打开颈环的单向开关，以确保可以隔绝顾昀迟的信息素，又移到侧边，将档位调低一级。
深夜，静得仿佛能依稀听见遥远的海潮声，察觉顾昀迟的状态逐渐缓和下来，温然将按摩的力道也放轻，看起来更像是在一下一下摸着他的头发。
顾昀迟垂着眼，睫毛偶尔动一动。
温然低头看他，没有问他为什么不睡，而是说：“有一件事我一直没有搞懂。
”
“你的脑子。
”顾昀迟眼皮都不抬，“搞不懂的事情会止一件？”
“好吧……其实是我最想搞懂的一件。
”温然停顿一下，鼓起很大的勇气，问，“那次，全家福照片掉到地上，你对我说‘第二次了’，我不明白是什么意思，为什么说是第二次。
”
安静好几秒，顾昀迟才开口：“你是真的不记得了还是在装失忆。
”
“如果是装的，就不会问你了。
”温然说，“我……之前生病了，在国外待了很久，小时候的事情大部分都忘了。
”
他确认自己在回首都前从未见过顾昀迟，如果在顾昀迟的记忆里，他们曾有过交集，那么只能是和温然真正的温然。
顾昀迟说：“你最好是真的忘了。
”
“我没有骗你。
”温然低头看他的眉眼，“是不是小的时候，我说了什么不尊重你父母的话？”
“我父母的葬礼上。
”睫毛动了动，顾昀迟闭上眼睛，“你把一只纸飞机扔到我面前，还在笑，问我，你的爸爸妈妈是不是就是这样死掉的，真可怜。
”
这已经不能用童言无忌来粉饰，温然猛地停住手，不可置信道：“什……”
“你哥就站在你后面看着，你朝我走过来，说从天上掉下来一定很痛吧，手和脚肯定会摔断的，还会流很多血。
”
顾昀迟说到这里就停下了，他的语气、神情都十分平静，像在阐述一件与自己并无太大关系的旧事，但温然知道不是这样的。
在爱和期待中降生，曾经拥有过一个完美的家，却被一场空难毁于一旦，在还不太能理解死亡的年纪，永远地失去了爸爸妈妈，于是之后的十多年里只能靠照片承载回忆和思念。
别墅的小房间里储存着关于父母的一切，那面贴满照片的墙，那