冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得更快，还不如后者有使用价值。

    但燃烧是他们的命运，他们是燃烧的一代。

     于是，在他们的油锯和电锯下，大片的林海化为荒山秃岭；在他们的拖拉机和康拜因（联合收割机）下，大片的草原被犁成粮田，然后变成沙漠。

     叶文洁看到的砍伐只能用疯狂来形容，高大挺拔的兴安岭落叶松、四季长青的樟子松、亭亭玉立的白桦、耸入云天的山杨、西伯利亚冷杉，以及黑桦、柞树、山榆、水曲柳、钻天柳、蒙古栎，见什么伐什么，几百把油锯如同一群钢铁蝗虫，她的连队所过之处，只剩下一片树桩。

     整理好的落叶松就要被履带拖拉机拖走了，在树干另一头，叶文洁轻轻抚摸了一下那崭新的锯断面，她常常下意识地这么做，总觉得那是一处巨大的伤口，似乎能感到大树的剧痛。

    她突然看到，在不远处树桩的锯断面上，也有一只在轻轻抚摸的手，那手传达出的心灵的颤抖，与她产生了共振。

    那手虽然很白皙，但能够看出是属于男性的。

    叶文洁抬头，看到抚摸树桩的人是白沐霖，一个戴眼镜的瘦弱青年，他是兵团《大生产报》的记者，前天刚到连队来采访。

    叶文洁看过他写的文章，文笔很好，其中有一种与这个粗放环境很不协调的纤细和敏感，令她很难忘。

     “马钢，你过来。

    ”白沐霖对不远处一个小伙子喊道，那人壮得像这棵刚被他伐倒的落叶松。

    他走过来，白记者问道：“你知道这棵树多大年纪了？” “数数呗。

    ”马钢指指树桩上的年轮说。

     “我数了，三百三十多岁呢。

    你锯倒它用了多长时间？” “不到十分钟吧，告诉你，我是连里最快的油锯手，我到哪个班，流动红旗就跟我到那儿。

    ”马钢看上去很兴奋，让白记者注意到的人都这样，能在《大生产报》的通讯报道上露一下脸也是很光荣的事。

     “三百多年，十几代人啊，它发芽时还是明朝呢，这漫长的岁月里，它经历过多少风雨，见过多少事。

    可你几分钟就把它锯倒了，你真没感觉到什么？” “你想让我感觉到什么呢？”马钢愣了一下，“不就一棵树嘛，这里最不缺的就是树，比它岁数长的老松多的是。

    ” “忙你的去吧。

    ”白沐霖摇摇头，坐在树桩子上轻轻叹息了一声。

    马钢也摇摇头，记者没有报道他的兴趣，令他很失望。

    “知识分子毛病就是多。

    ”他说的时候还瞟了一眼不远处的叶文洁，他的话显然也包括了她。

     大树被拖走了，地面上的石块和树桩划开了树皮，使它巨大的身躯皮开肉绽。

    它原来所在的位置上，厚厚的落叶构成的腐植层被压出了一条长沟，沟里很快渗出了水，陈年落叶使水呈暗红色，像血。

     “小叶，过来歇歇吧。

    ”白沐霖指指大树桩空着的另一边对叶文洁说。

    文洁确实累了