淼立刻想到是胶卷的问题。

    他使用的l988年产的莱卡M2型相机，全机械手动，没有任何自动化功能，更不可能往胶片上叠印日期一类的数字。

    仅凭其品质卓绝的镜头和机械机构，即使在数码时代，也是专业相机中的贵族。

     重新查看每张底片，汪淼很快发现了这些数字的第一个诡异之处：它们自动适应背景。

    如果背景：是黑色，数字则为白色，白色背景上的数字就是黑色，似乎是为了形成最大的反差便于观察者看清。

    当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙斑驳一片，在照片上黑白相间。

    在这样的背景上，那行数字以正常的位置无论是黑是白都不可能显示清楚，但它竟竖了起来，且弯曲自身，沿着枯树深色的树身呈白色显示，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！ 汪淼开始研究那些数字的数学关系，起初他以为是某种编号，但每组数字的间隔并不相同，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。

    他拿出了拍摄笔记，上面详细记录了每张照片的拍摄时间，精确到分。

    他发现两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时间间隔是一致的。

    很明显，这卷胶片上反向记录了某个以现实的速度流逝的时间。

    汪淼马上明白了它是什么。

     一个倒计时。

     倒计时从1200小时开始，到现在还剩余1194小时。

     现在？不，是拍完胶卷最后一张那一时刻。

    这个倒计时还在继续吗？ 汪淼走出暗室，取出一只新的黑白胶卷装到莱卡相机上，在房间里飞快地随意拍摄起来，最后又到阳台上拍了几张室外的画面。

    胶卷拍完后，他把它从相机里取出来，一头钻进暗室冲洗。

    冲出来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不断显示出来，第一张是1187：27：39，从上一卷最后一张拍摄到拍这卷的第一张，正好是间隔这么长时间。

    以后的每一张的计时间隔为三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他