程心和关一帆快明白，这是一个宇宙文明的生死簿。

     现在，大宇宙可能已经过去上百亿年，不管广播信息的内容是什么，如果一个文明的语言能够被列在广播信息中，那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者，这个文明存在过，且生存了相当长的时间，它的文化在宇宙中留下了永久的印记。

     符号的大河从信息窗口中浩荡流过，已经广播了二十万种语言，三十万、四十万……一百万种语言，数量还在增加。

     三体语言和地球语言依然没有出现。

     “没什么，我们知道自己活过，生活过。

    ”程心说，她和关一帆紧紧地依偎在一起。

     “三体！”智子突然喊道，一手指着显示窗口，这时广播的语言种类已经增加到一百三十万左右，窗口中有一条三体文字的信息一闪而过，程心和关一帆不可能看清，但智子能看清。

     “地球！”仅仅几秒钟后，智子又喊道。

     当广播信息的语言种类达到一百五十七万时，广播结束了。

     信息窗口中的滚动显示消失了，只静止地显示出两条分别用三体和地球语言书写的信息。

    程心和关一帆没有看清信息的内容，泪水模糊了他们的双眼。

     在这宇宙的最后审判日，地球和三体两个文明的两个人和一个机器人激动地拥抱在一起。

     他们知道，语言和文字的进化是很快的，如果两个文明存在了相当长的时间，甚至现在仍然存在，他们的文字肯定与现在显示的完全不同，但要让小宇宙中的人看懂，只能用古文字显示。

    与大宇宙中曾经生存过的文明总数相比，一百五十七万是个相当小的数字。

     在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记住了它们的光芒。

    程心和关一帆平静下来后，仔细阅读信息的内容，两种语言书写的内容是一样的，很简短：回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。

    请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。

     程心和关一帆把目光从回归运动声明上移开，相互对视着。

    从对方的眼睛里，他们看到了大宇宙黑暗的前景。

    在永远的膨胀中，所有的星系将相互远离，一直退到各自的视线之外，到那时，从宇宙间的任何一点望去，所有的方向都是一片黑暗。

    恒星将相继熄灭，实体物质将解体为稀薄的星云，寒冷和黑暗将统治一切，宇宙将变成一座空旷的坟墓，所有的文明和所有的记忆都将被永远埋葬在这座无边无际的