但等他真的到了家门口，却迟迟不敢掏出钥匙开门。

     离真实越近，就越恐惧它。

     因为答案已经呼之欲出，只差亲手打开那扇门。

     程朝刚把钥匙插进锁眼，门就从里面被打开了，程夕提着垃圾袋要出门，一看到门口站着的人，扔下垃圾就跳到他身上。

     “哥哥！” 程朝被撞得后退了几步，落选的肋骨隐隐作痛。

     “你怎么今天就回来了！我还以为要到明天呢。

    ” “嗯……刚好赶上了末班车，就提前回来了。

    ” “那你等我一起进去，我扔个垃圾，马上回来！” 程朝的视线追随着她，看她衣角翩跹，听她脚步匆匆，总觉得她的背影有什么地方不太一样了。

    等她转身再飞奔过来时，他终于反应过来，原来她剪头发了。

     原本及腰的长发，现在只堪堪垂到耳根。

     程夕看到他的视线停留在自己的头发上，脚步忽然一滞，神情尴尬，她慢吞吞地走到程朝面前：“是不是很丑？” “怎么突然想要把头发剪了？” “不是我想剪的！”程夕的语气忽然激动起来，又机警地探过身子往门内看了看，压低了声音继续告状，“是妈妈！她不让我留长发，说太浪费时间了……” 程朝想起那通委屈的电话，她说了一半却被打断的大概就是这件事了。

     “……我一直求她，还跟她保证每次洗头绝不超过五分钟，但妈妈就是不同意，非要我剪掉。

    你知道的，我留了好久才长那么长。

    ” 是的，确实留了好久。

     程朝想起小的时候她给自己洗头，总是连衣服都弄湿，他只好帮她洗。

     有时他装睡，她就用发尾在他脸上扫啊扫，痒得他实在忍不住，把她按在身下挠她的腰，等闹完了再认命地捡起落在床上的头发。

     她那时的头发就已经很长了，落下的发丝被一圈圈缠绕在他的手指上，还说这是送给他的头发戒指，等过了一会儿再想起来时，手指已经被勒得充血，留下一圈白色的痕迹，倒真像是戒指留下的印痕。

     这头长发记录了时间、心力和回忆，现在它被剪掉了，留下一个新鲜的程夕。

     新鲜的程夕还是妹妹，但程朝却尴尬得不知如何与妹妹相处了。

     他抬起手，像从前一样顺着她的头发滑下去，擦过程夕裸露在外的脖子，那微微弯曲的弧度，恰好契合了他手掌的形状。

    手继续滑落，落在了没有长发披覆的后背上，一排金属搭扣微微硌手。

     程朝缩回手，又放到她头顶，轻轻揉了两下。

     “其实这样……也挺