碎、晃动，如同江映月此刻复杂的内心。

    就在这一瞬间，江映月突然翻身跨坐到他腿上，病号服与白大褂相互摩擦，发出簌簌的轻响，仿佛在空气中奏响了一曲别样的乐章。

    她微微俯身，急切地扯开他的领口，露出那道两年前车祸留下的锁骨疤痕。

    她的齿尖轻轻碾过那道疤痕，那里承载着他为了保护她而承受的伤痛，“他眼睛像你，但哭起来会泛红。

    ”她的声音带着喘息，仿佛要把那些在梦里才拥有的温暖，深深地烙进他的皮肤，“我们在老宅阁楼找相册时，他就在摇篮里攥着你的旧怀表笑，笑声清脆得像银铃。

    ” 陆承影的心猛地一颤，他扣住她后颈的力道不自觉地加重，情绪在这一刻如决堤的洪水般汹涌。

    他怀中的她，如此真实又如此渴望着未来，让他无法抗拒。

    慌乱间，撞翻的百合花浸湿了床单，消毒水混合着花汁的潮气在空气中弥漫开来。

    在这独特的氛围里，他尝到了她眼角滑落的咸涩泪水，那是经历了无数痛苦与挣扎后的宣泄。

    “那就把我们的陆念种在现实里。

    ”他的声音带着一丝沙哑，像是在对她承诺，又像是在对未来宣誓。

     随着时间的推移，暮色如同一块巨大的绸缎，缓缓漫进房间。

    江映月慵懒地蜷在飘窗上，静静地看着陆承影用手术刀削苹果。

    银刃在他手中上下翻飞，果皮如同一条连绵不断的螺旋弧线，从刀刃下缓缓飘落。

    这一幕让她不禁想起十八岁那年，在学校的实验室里，他也是这般游刃有余地教她解剖青蛙，专注的神情和熟练的动作，仿佛就在昨天。

     “江涵之的律师今天来过。

    ”陆承影打破了沉默，手中的果皮突然断在指间，他的声音带着一丝凝重。

     “是空的对吗？”江映月似乎早有预料，她赤脚轻轻踩上他的膝头，脚踝处还带着坠楼时留下的淤青，如同青色的伤痕诉说着曾经的伤痛。

    “就像我梦里那个永远填不满的克莱因瓶。

    ”她的指尖轻轻点在他滚动的喉结上，眼神中带着一丝迷茫与期许，“你说妈妈会不会正在某个地方，看着我们重新开始？” 陆承影没有立刻回答，他突然托住她的后腰，将她温柔地压向窗台。

    苹果滚落的声音在寂静的夜里格外响亮，惊动了正在夜巡的护士。

    月光如水，静静地淌过她锁骨下尚未愈合的缝合线，宛如为那道伤疤镀上了一层银边，在黑暗中闪烁着微弱而神秘的光。

    当他埋进她散着药水味的发间时，听见她破碎的喘息里漏出一丝轻笑：“轻点…别碰坏了我们孩子的摇篮。

    ”这声轻笑，如同黑暗中的一丝曙光，带着对未来的憧憬与期待。

     凌晨三点，病房里安静得只能听见仪器微弱的滴答声。

    心电图上的线条突然裂出双人舞般的波纹，仿佛在预示着新生命的节奏。

    陆承影手中的钢笔悬在《妊娠风险告知书》签名栏上方，迟迟没有落下。

    他抬头，看见江映月正对着虚空蜷起手掌，仿佛想要抓住什么。

    那里本该流淌过梦幻般的星砂，此刻却只有清冷的月光穿过她的指缝。

     “他会带着槐花香来见我们。

    ”她转过头，眼瞳倒映着呼吸机的蓝光，如同暴雨洗过的夜空，深邃而神秘，“就像你当年把怀表塞进我手里求婚时说的时间该向前走了。

    ”她的声音很轻，却如