这个异教徒他所处的地方，永远是非人间。

    可必须留下的他除了这里又无处可去。

    若真有，地狱又有何惧。

     比起那从未见过的只在传说中存在的天堂，地狱显然要现实得多。

     老头的遗体下葬的时候，来的除却一些直系血亲的亲属，还有几个乡下的亲戚。

     所有的人都坚持死者要入土为安，所以最後骨灰还是装在棺材里按本地传统下葬，埋在乡下一个山不怎麽青水不怎麽秀的土坡後面。

    这里还有其他的坟冢。

    秦家祖上几代全葬在这附近。

     一切事务都是由母亲和几个亲戚张罗决定的，一律没有我插手的余地。

    本来应该愧疚的，可我的大脑始终一片空白，连悼念逝者的与他过往的片断也丝毫回忆不出。

     送葬的人包括我和母亲都围在坑边，看著里面的黑漆木棺。

    偌大一口棺木里面只放著一个小小的骨灰坛，若没有周围送葬之人将手里的白色纸花扔进去作陪葬，只怕更显得滑稽凄凉，或者说是寒碜。

     "以後我死了，你不用太麻烦，把我烧了与他合葬就好。

    " 眼看棺材盖合上的时候，站在旁边的母亲忽然低声对我道。

     那时她没有看我，只盯著一铲铲覆上黑漆漆的棺木的土。

    我也没看她，只是点一下头。

     从前小的时候我常幻想自己死时候的样子，包括时间、死法、葬礼的安排、尸体的处理和最後的归处。

    可现在，脑子里对於这些却呈现一片茫然。

    就像忽然断电重启信息还来不及保存的电脑。

     後来再记起这件事的时候，才发觉那是理所当然。

     因为将来不会有人替我料理後事，除非我现在就死。

     5. 连七七四十九天的守孝期都没有，一切很快又恢复到往常的样子。

     一周後，意外接到雷打来的电话，才恍然记起自己这段时间几乎完全把这个好友遗忘。

     他头一句话就埋怨我怎不不给他电话不给他e-mail。

     "写过的。

    "在你生日的时候。