不大合适。

     最私密的空间，自然得避嫌。

     春早坐到餐桌边，无所适从地重复着擦头发的动作。

     她觉得自己整个脑袋都要被磨平了。

     男生却自然地从袋子里拣出塑料袋里的明治纸盒牛奶，放到微波炉里叮了四十秒，又拿回来，在桌对面熟稔地开口。

     细长的手指拉开两侧纸翼，再顺着斜坡往上提压，趁势将小口挤开。

     微微用力的时候，所有青色的筋络都在他冷白的手背上山脉般偾起。

     春早第一次见到这么会开这种纸盒牛奶的人。

     完美治愈强迫症。

     原也插上吸管，将奶盒放到她面前，“冷吗？”他轻声问。

     春早将毛巾叠放到腿面：“不冷。

    ” 他打量起她。

     居高临下的关系，女生小而圆的肩头，被打湿的布料分明透出肩带的轮廓，绷在下方的皮肤若隐若现。

     他的视线几乎是仓皇地闪去她额前。

     ……连问出一句“你要不要换件衣服”都这么棘手。

     最后他克制地说，“那也要喝一点。

    ” 春早仰脸。

     男生本身就高，外加她这会儿坐着，陡然加大的高低差带来天然的压迫。

     所以即使他面色淡静，竟也给人一种不容反抗的敕令感。

     春早双手抓起牛奶盒，吸啜一口。

     原也在她对角坐下。

     一时无话。

     雨豆急促地拍打着窗玻璃，四面八方地到来，震颤着整个空间。

     同样的，还有她自己，躯壳是房屋，心跳是雨滴。

     春早摸出桌上帆布包里的手机，按开瞄一眼，六点半了，待会儿还是打车回去好了。

     她开始局促地玩手机，吮牛奶，不知不觉喝空，奶盒里不当心发出水线到底的滋滋提示音。

     同样看自己手机的男生抬头瞟她一眼。

     再垂眸时，唇角明显升起笑意，不加掩饰，满不在乎被她看见。

     春早脸开始发热，拈住那再也用不上的吸管头，在小洞里来回打转，上下滑动。