我们聊到成康门的网吧，你说从来没去过。

    ” “可为什么，我去年寒假就在那边见到过你……” 确切说，那并不是原也第一次见到春早，在更早之前的光荣榜上，他就对她隐有印象。

     擅长记忆人脸，是他的行为习惯之一，好让他合理规避“社交事故”，维持住一些无需走心但表面必要的人际关系。

     遑论这些时常出现在同个正红色平面上的脸孔。

     作为从小到大拿第一和竞奖到手软的人，原也早对所有仪式性的表彰兴趣无几，所以也极少会为之驻足。

    那天还是被高一时的室友拉停在排名栏前，他关心自己名次，原也便跟着瞟了眼，视线漫不经心划下去，在一个女生的名字上叫停。

    他生来第一次见到“春”这个姓氏，单名一个“早”字，很独特，生机勃勃的，莫名让人想起早春节气，青嫩舒展的芒草或蓝而发白的，广袤的天空。

     他看了看她的照片，榜上的男生女生少有人不佩戴镜架，这个女生算一位，眉目一眼可观，眼神有几分淡漠，但直勾勾的，似能穿透橱窗玻璃，刘海碎碎地散在她额前，微抿的唇线几乎不见笑意。

     相反有点……倔强？锐气？谢绝营业？ 反正不太好相处的样子，那时他没多放在心上，只闲闲催朋友：“找到了吗，这么难？” “你以为谁都像你一样好找啊。

    ”对方险要捅他一拳。

     再后来，便是春节。

     妈妈走后，这种阖家欢乐的日子于他而言只是折磨，再无母亲身影的屋子像一座旷芜的废墟。

    原屹再娶后，家中多了些属于女人和小孩的生气，但原也只觉这里愈发凋萎和冷僻，所以每逢除夕过后，他就会将自己隔绝进网吧，暗无天日地打游戏。

     正规网吧不欢迎未成年，但也不是完全无地可容。

     毕竟这些年来，他早将那些可收留他这头青春期怪物的钟楼或沼泽摸索一清。

     那天是年初三，原也将背包寄存在市图书馆，只身前往成康门小商品市场的网吧。

    这是一处被宜市学子私下戏称“未成年天堂”的宝地，很多学生在这儿买过烟，也上过网。

     时值寒假，网吧包厢已无虚席。

    原也只能退而求其次待在二楼大厅，开机后，刀光剑影地打了两把csgo，他被满室浑浊的烟味熏到头晕眼胀，就摘下耳机去窗口透气。

     二楼那扇窗户敞着，正对一道窄巷。

     联排店面建于地下，顶部透不进光，规格也有限，所以即便身置二层，都显得低而压抑。