秋日的国家公园像被打翻的调色盘泼洒过，金黄与赭红层层迭迭燃烧在山峦起伏的线稿上。

     风是干燥的，带着草木走向枯荣的沙沙低语，卷起地上松脆的落叶，打着旋儿掠过脚边。

     这难得的“修学旅行”被帝都骤然紧绷的局势挤压成了眼前这片林间空地上的一日野餐，那些惯于前呼后拥的权贵子弟们，早已用各种理由退避叁舍。

     于是，这片铺开巨大野餐垫的空旷草地上，只剩下特招生们爽朗的笑声和毫无拘束的喧闹。

     你端坐在野餐垫中央，身下是柔软的格纹织物。

     初秋午后的阳光穿过疏朗的枝桠，在你精致柔美的侧脸上投下细碎的光斑。

     一个扎着马尾、脸颊带着高原红的叁年级学妹，带着腼腆又真诚的笑容，将几个表皮还沾着新鲜露水的橘子塞进你怀里：“瑾鸢学姐，家里自己种的，可甜了！” 你唇角的弧度完美得无可挑剔，声音轻柔得像拂过花瓣的风：“谢谢你呀。

    ”指尖轻轻剥开橘皮，清冽微酸的香气瞬间弥漫开来。

     橘子瓣还没送入口中，一个戴着厚厚眼镜的二年级学弟又挤了过来，献宝似的捧着一小袋包装简陋却鼓鼓囊囊的山核桃：“学姐，尝尝这个！我妈妈炒的，特别香！” 你笑着点头，温声道谢。

     这样的场景在今日反复上演，带着泥土气息的质朴善意，秋阳般暖烘烘地包裹着你，甚至让你感到一丝新奇的不适。

     然而，身侧骤然加重的力道让你指尖捏着的橘瓣微微一颤。

     和连溪的手不知何时已紧紧攥住了你放在野餐垫上的另一只手。

     他不再看那些围着你的人，只是低着头，用空闲的那只手，无意识地揪扯着身下野餐垫边缘的线头。

     捏着你手指的那只手，力道却在无声无息地收紧，带着一种不容忽视的占有欲。

     你侧过头看他。

    他察觉你的目光，立刻抬起脸，嘴角努力向上弯起一个弧度，但那微微下撇的嘴角和眼底一闪而逝的孩子气的委屈，却暴露了他的真实情绪。

     你清晰地记得，就在不久前，也是这个少年，他会带着真诚的骄傲，主动将那些学弟学妹引荐到你面前，热情地介绍他们的优秀。

     如今，却连一句多余的寒暄都让他焦躁不安。

     -------- 午餐时间，烧烤区很快升腾起袅袅的烟火气，炭火的味道混合着食物的焦香，驱散了林间的清冷。

     你站在烧烤架旁，看着和连溪熟练地翻转着滋滋作响的肉串和蔬菜。

     跳跃的火光映亮了他专注的侧脸，鼻尖沁出细小的汗珠，额前几缕碎发被汗水沾湿，贴在了皮肤上。

     “阿瑾，孜然粉。

    ” 你接过那个小小的罐子，看着里面褐色的粉末，微微蹙眉。

     十指不沾阳春水的生活，让你对这种烟火气的劳作天然带着疏离。

     你小心地、带着点笨拙地倾斜罐子，粉末簌簌落下，有些飘散在风里，有些则准确地落在了焦黄的肉串上。

     “好了吗？”他问，声音里带着笑意。

     你轻轻“嗯”了一声，放下罐子。

     他拿起一串烤好的蘑菇递到你面前，金黄油亮，散发着诱人的焦香：“尝尝看？” 你迟疑了一下，看着那串在烟火气中诞生的食物，最终还是接了过来。

     指尖