这一年，桑悦刚刚七岁。

     外婆家的弄堂位于河南中路和南京东路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出门就是南京路步行街，距离上海地标外滩还不足十五分钟步行距离，每天都有游客来来往往，十足热闹。

     弄堂口是一栋四层楼的老房子。

    楼里的屋子面积小，每层都住了有十几户人家。

     桑悦就住在四楼最里面，小小一间，也就二十来平，没有厕所，厨房是整层邻居共用的公共厨房，阁楼还是桑悦的外公自己搭出来的。

     外婆一共有五个孩子，都是女儿，桑悦妈妈排行老二。

     早些年，家里五个女儿都挤在这二十多平的老房子里，实在不够住，外公就在上头搭了个阁楼，放了一张双人床一张单人床，刚好缓解了家里床不够睡的压力，还能有位置摆外婆的佛像和香炉。

     现在是桑悦和外婆一起睡阁楼上的双人床。

     她个子小，那个梯子又不是楼梯，是那种可以移动的木梯，架在那里也没什么防护措施，对小孩子来说，这样腾空爬起来很恐怖，总觉得一个不小心就会掉下去。

     所以，如果不是必要，除了睡觉起床，她都不会上去。

     桑悦在底下一连喊了好几声。

     外婆终于念完一遍大悲咒，摇着广告扇，空出功夫回答她：“吃大馄饨！虾肉额！” “好！” 得到满意答案后，桑悦踮起脚尖，从五斗橱上摸来家门钥匙，蹦蹦跳跳地出了门。

     穿过长长的、白天也昏暗的走廊，楼梯就在公共厨房旁边，转角两边全都是大敞着的玻璃窗户。

     距离正午还有好一会儿，但阳光从窗外洒进来，称不上温暖，只有闷热。

     六月下旬的上海，早已暑意满满。

     临海的湿气混合着每天三十多度的气温，叫人总觉得浑身上下都是黏糊糊汗津津的，动一下就要冒汗。

     不舒服，但还能忍。

     毕竟每个夏天都是如此。

     桑悦踩着陈旧的楼梯，“哒哒哒”，风一样地跑下楼。

     迎面碰上邻居爷叔，惯例得来一句熟悉的调侃：“悦悦，噶热的天，又出去蹿弄堂啊？当心那外婆骂侬咧！” 桑悦笑嘻嘻的，声音清脆，响亮应和：“外婆在念佛，不会的！” “个么侬出去当心点哦！不要跑到弄堂外头去！” “晓得咧！爷叔再会！” 最后两级楼梯，桑悦“咚”一下跳下去。

     入目处，是凹凸不平的地面，因为颜色的关系，看起来有点脏兮兮的，边边角角还有青苔丛生。