任月瞎琢磨着，打卡进检验科，才想起白兰花还挂车头。

    下班去看，白兰花身上全是时间的脚印，花瓣氧化成红黑色，气味几乎消失，从吉祥物颠覆成祭祀品。

     周围没有垃圾桶，任月没摘下白玉兰，由它挂着，像一吊小腊肉，在黏腻夏天里飘啊晃啊。

     隔两天下白班，任月车头的“黑玉兰”不见了，取而代之是两朵白玉兰，跟她第一次见它们一样，新鲜挺刮，香味怡人。

     红线变成了一根极细的铁丝。

     任月唇角微扬，不由看看四周，哪怕知道看不到送花人。

     她隐隐期待下一个夜班。

     白班人多眼杂，方牧昭从没在检验科现身，只有到了一个人的夜班，泥猛才会随风潜入夜。

     检验科窗口构成一道无形的屏障，任月和方牧昭隔着窗口对话，缓解长夜的孤独与无聊，彼此的生活又不会互相深透。

     窗口铃声响起，任月已经有了一种奇妙的预感，希望方牧昭出现时，窗口外一定是他。

     “晚上好。

    ”方牧昭双手撑着台沿，稍稍低头。

     任月隐约摸出他的规律，这样站时，他停留的时间较短，一般没大事。

    坐椅子上不是抽血就是要说事。

    按铃后消失通常只为了提醒她来窗口“收件”。

     她往上拉了拉口罩，“感染还没好？” “听我声音听不出来么？” 方牧昭恢复了之前的声音，低沉又磁性，说话带着一点独特的吊儿郎当。

    若是打诈骗电话，任月冲着声音会多听58秒，剩下1秒骂神经病，1秒挂断电话。

     任月：“今晚又有什么指教？” 方牧昭：“我想请你喝咖啡，你肯定不愿意。

    ” 任月冷笑一声，算他还算了解她。

     方牧昭也看着她轻轻笑了下，没一点不好意思。

     任月后知后觉，他们之间什么时候开始有说有笑了？ 转瞬稍稍收敛表情，哪怕戴着口罩不太外