勇。

    “不用担心，”奥雷连诺上校微笑着说。

    “死亡比想象的困难得多。

    ”对他来说，确实如此。

    他相信自己的死期是预先注定了的，这种信心给了他一种神秘的免疫力在预定的期限之前不死；这种免疫力使他在战争的危险中不受伤害，使他最终能够赢得失败赢得失败比赢得胜利困难得多，需要更大的流血和牺牲。

     奥雷连诺上校在将近二十年的战争中，曾经多次回到他的家里，可是，他那经常的匆忙状态，卫队簇拥的神气样儿，几乎具有传奇色彩的荣誉光环（甚至乌苏娜对这种光坏也不能漠然视之），终于使他变成了一个陌生人。

    上一次来到马孔多的时候，他为三个情妇租了一间房子，只抽空应邀回家吃过两三次饭）跟家里的人相见。

    俏姑娘雷麦黛丝和战争中期出生的孪生子几乎不认得他。

    阿玛兰塔怎么也无怯使哥哥的形象和传奇勇士的形象一致起来；前者是在制作小金鱼的工作中度过青年时代的，后者却在自己和其他的人之间设置了三米的距离。

    然而，停战的消息传来的时候，大家以为奥雷连诺上校很快就会回到家里，重新变成一个得到亲人喜爱的普通人，长久蛰伏的亲“人感情也就复苏了，而且比以前更加强烈。

     “咱们家里终于又有一个男人啦，”乌苏娜说。

     阿玛兰塔第一个认为她们已经永远失去了他。

    停战之前一个星期，他回到了家里：没有侍从，只有两个赤足的勤务兵走在前头，把骡子的鞍俸和翰具以及一小箱诗篇放在廊上这是奥雷连诺上校往日那种堂皇的行装中唯一剩下的东西；他走过阿玛兰塔房间旁边的时候，她叫了他一声。

    奥雷连诺上校仿佛想不起在他面前的是谁。

     “我是阿玛兰塔，”她看见哥哥归来感到高兴，亲热地说，并且让他看看缠着黑绷带的手。

    “瞧吧。

    ” 奥雷连诺上校就象那个遥远的早晨一样微微一笑，当时他被判处死刑以后回到了马孔多，第一次看见了这个绷带。

     “可怕，”他说，“时间过得多快啊！” 政府军不得不在宅子前面设置警卫。

    奥雷连诺上校是在讥笑和唾骂声中口到马孔多的，有人指责他为了较高的售价故意拖延战争。

    寒热病使他不住地发抖，腋下的脓疮又发作了，六个月以前，乌苏娜听到停战消息的时候，就打开和收拾了儿子的卧室，在各个角落里烧起了没药，以为儿子回来之后就会在雷麦黛丝破旧的玩具中间安度晚年了。

    其实，在过去的两年中，他已经算清了一生的账，甚至谈不上什么晚年了。

    他经过乌苏娜拾掇得特别仔细的首饰作坊时，没有发现钥匙是留在锁孔里的。

    而且在这房子里，时光造成的细微而令人难过的破坏，也没引起他的注意，任何一个记性很好的人，在长久离开之后，看见这些破坏都是会震惊的，可是任何东西都没引起他心中的痛苦：墙上剥落的灰泥，角落里凌乱的蛛网，弃置不顾的秋海棠，白蚁蛀坏的木梁，长了青苔的门框，一怀旧之情给他设置的这些诡谲的陷阶都没使他掉进去。

    他坐在长廊上，用毛毯裹着身子，也没脱掉靴子，仿佛是顺便到房子里来躲雨的，整个儿下午都瞧着雨水落到秋海棠上。

    乌苏娜终于明白。

    她无法长久把他留在家里。

    “也许还要去打仗。

    ”她想，“如果不是打仗，那就是死。

    ”这种想法是那么明确、可信，乌苏娜认为它是一种预兆。

     傍晚，吃晚饭的时候，奥雷连诺第二右芋拿面包，左手握汤匙。

    他的孪生兄弟霍·阿卡蒂奥第二