热带植物攀着白墙生长，石榴花红色的花瓣落在地上。

     司父司母早早在雕花铁门前等着，司母旗袍上的栀子花随着微风轻摆，司父背着手，视线时不时望向路的尽头。

     直到一辆车径直驶入司家，谢诗施下车。

     “诗施可算来了！”司母上前一把握住谢诗施的手，翡翠镯子磕在她腕间叮当作响。

     司允霆提着野山参跟在身后，脚步踏碎一地花瓣。

     下一秒，就见父亲拦在面前。

     “允霆来厨房帮我的忙。

    ” 司父推了推金丝眼镜，镜片后眼睛眯成缝。

     “你母亲要和诗施说说话，你一个大男人在那不方便。

    ” 谢诗施被拉进二楼卧房时，鼻尖还萦绕着当归香。

     司母从檀木衣柜深处捧出本泛黄相册，羊皮封面烫金的“司”字已有些斑驳。

     “瞧瞧这皮猴子。

    ”司母指尖点着张泛黄照片。

     七岁的司允霆穿着背带裤，鼻尖挂着晶亮鼻涕，正被扎着羊角辫的小姑娘揪耳朵。

     小姑娘另一只手还举着根糖葫芦，腮帮子鼓得像仓鼠。

     谢诗施瞳孔震颤那分明是她自己！ 可她分明记得，儿时邻家弟弟是个爱哭的跟屁虫，总扯着她衣角喊“姐姐等等我”。

     “我还记得，允霆五岁那年发高烧，偏要攥着你送的玻璃珠才肯吃药。

    ” 司母笑着翻过一页，照片里小男孩攥着发亮的玻璃珠，鼻涕泡在烛光下泛着彩虹。

     “你带着他爬树掏鸟窝，他摔破了膝盖还说是自己滚的。

    ” 记忆突然鲜活起来。

     谢诗施仿佛看见八岁的自己踩着树影，身后跟着抽抽搭搭的小尾巴。

     她总把最甜的莲雾留给他，在他被大孩子欺负时挥着竹竿追出三条街巷。

     “后来，你走丢了。

    ”司母忽然压低声音，嗓音有些哽咽，“他找了你很久，每天等在你常走的那条路上，不肯离开。

    这也是他为什么没跟我们出国的原因。

    ”