” “我去取车，要是有陌生人过来，给你糖，让你走，你该怎么办？”章言礼蹲下来。

     我把伞挡在他的身上：“不走，我要在这里等哥哥。

    ” 章言礼满意地笑了。

     路口不断有人路过，像贪吃蛇的脑袋，身后跟着湿漉漉的鞋印，人越往前走，身后的鞋印越长。

    四个小时过去，傍晚六点多，路灯亮起。

    雨已经停了，乌云还在喘息。

     我站起来，把左腿伸了伸，它麻木得像是一块海绵。

    左腿刚坏那阵儿，我也是这么折磨它的，不断地打它，使劲折腾它，企图在疼痛过后，左腿就会好起来了。

     伞太大，我撑不住。

    视线被伞面挡着，世界好像一个被切成一半的苹果，雨后植物在饥渴地呼吸。

     章言礼过来的时候，已经是晚上六点半。

    他穿着人字拖，双手插着裤兜，走到路口，甚至被我吓了一跳：“你还没走？” 我去牵他的手，只敢牵他的小手指：“嗯，等你。

    ” 章言礼默默地蹲下来，视线和我齐平：“我叫你等你就等，这么乖的？” 我捉着伞，另一只手握着他的小手指：“嗯，听哥哥的话。

    ” 后来我才知道，章言礼并不是故意不来接我的。

    他那天没有和我解释，他下午去做了什么。

    他说他回家，都要睡了，怕我还在等，所以穿上拖鞋出来看看。

     “小孩儿，下回你等的人不来，就别等了。

    ”他送我到家时，对我说。

     我把兔子绣球给他。

    章言礼把兔子绣球挂在他的摩托车上。

    我目送他离开，站在他身后，朝他挥挥手。

     章言礼，下一回，一定要早点回来接我啊。

     作者有话说： 唐小西写给章言礼的情书 【我今天学会了喝酒，喝醉酒后，我看谁都像你，好高兴。

     你说，我要真喜欢你，就每天都给你写一封情书，写到第一千封，你就答应我，和我在一