，想起考上大学那一天，她和父亲跑遍了花鸟鱼市场，拿着母亲“恩准”的一千块钱，最终从狗贩子那儿买回来还只有两个月大的迈克， “爸爸没本事，但很快会有钱的，到时候给你买一只好狗，牧羊犬。

    ”父亲咧开嘴笑，露出乱坟岗一样东倒西歪的大黄牙， 但其实他的门牙早就磕掉了，是他年轻时喝酒喝大了，深更半夜骑自行车回家，车轮轧过一个没封的窨井盖，连车带人来了个倒栽葱，等他晕晕乎乎从地上捂着一嘴血爬起来的时候，门牙早已不翼而飞， 后来他补的烤瓷牙很白，是母亲在佳佳上小学时花了大价钱带他去爱康齿科补的。

     可如今这洁白的假牙和其他参差不齐的烂牙一样，沾着陈年的烟渍，散发着成分复杂的恶臭。

     “不用了，”佳佳走在父亲身后回家，夕阳把父女二人的影子拉得长长的，小狗在她怀里呜咽了一会儿就开始舔她的表带了，“泰迪很好，我就要泰迪。

    ” “唔，”父亲背对着她，腋窝的汗把T恤洇出两大团深色，褪色的沙滩鞋黏得啪嗒啪嗒，散发着让周围人都难以忽视的汗臭味， “那别跟你妈说买小狗还剩二百。

    ” 他转过来，讨好地笑，一张肌肉松弛的脸笑得像用松紧带抽紧了似的皱起来， “我有一组双色球号，昨天晚上梦到的，肯定能中奖呢！” 佳佳不再说话，她看着小狗清澈的眼睛，里面有她的倒影，那一刻它只有她，她也只有它。

     她拿回家把它放纸箱子里养，喂它喝蜂蜜，喝牛奶。

     它的毛又黑又亮，犹如汗血宝马，鼻子像一粒黑色小纽扣，晶亮的黑眼睛在不开灯的夜晚都闪闪发光。

     它那时候也很臭，一身烘干了的奶臭味，但全家人都抢着抱它，连有洁癖的母亲都把它放在胸前捂着，一口一个小可怜，快长大。

     它长大了，也老了，它对全家人的爱没变过，可人类不会因为一只老狗的爱就忽略它的体臭和丑陋。

     “人的爱总是有各种各样的条件。

    ”佳佳说，再一次