一只黄莺懒洋洋地、有气无力地在歌唱，想必它也上了年纪了。

    到了椴树林荫道的终点，过去便是一幢白色的带凉台和阁楼的房子，眼前忽然出现一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。

    池塘四周绿柳成荫，有一座洗澡棚子。

    池塘对岸有个村庄，还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳映照下，上面的十字架金光闪闪，刹那间勾起我一种亲切而又熟悉的醉人回忆――这番景象我似乎早在儿时见过。

     院落前有一道白色的石砌大门通向田野，大门古色古香而结实，两侧蹲着一对石狮子。

    大门口站着两个姑娘。

    其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，一头栗色的蓬松浓发，一张小嘴轮廓分明，神态严厉，对我似乎不屑一顾。

    另一位还很年轻，顶多十七八岁，同样苗条而苍白，嘴巴大些，一双大眼睛吃惊地望着我从一旁走过，说了一句英语，又忸怩起来。

    我只觉得这两张可爱的脸儿仿佛也是早已熟悉的。

    我回到住处，恍如做了一场春梦。

     此后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上传来沙沙声，一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。

    她为遭受火灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子。

    她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少男女和儿童无家可归，以及救灾委员会打算初步采取什么措施――她就是这个委员会的成员。

    她让我们认捐签字，收起单子后即刻离去。

     “您完全把我们忘了，彼得?彼得罗维奇，”她向别洛库罗夫伸出手，说，“您来吧，如果monsieurN[56]（她说出我的姓）想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么请光临寒舍，妈妈和我将十分荣幸。

    ” 我鞠躬致谢。

     她走之后，彼得?彼得罗维奇就讲起她家的情况。

    据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅?沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。

    她的父亲当年在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文官。

    尽管家财万贯，沃尔恰尼诺夫的家人一直住在乡间，不论夏天冬天从不离开。

    莉季娅在舍尔科夫卡的地方自治会办的小学任教，每月领二十五卢布薪水。

    她就靠这笔收入维持自己的生计，她为能自食其力而感到自豪。

     “这个家庭挺有意思，”别洛库罗夫说，“好吧，我们哪天去看看她们。

    她们会欢迎您的。

    ” 一个节日的午后，我们想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去拜访她们。

    母亲和两个女儿都在家。

    母亲叶卡捷琳娜?帕夫洛夫娜当初想必挺有几分姿色，不过现在身体发胖，精神萎靡不振，显得比实际年龄要大，还害着哮喘病。

    她神色忧郁而恍惚，尽量跟我聊绘画方面的话题。

    事先她从女儿那里得知，我可能会去舍尔科夫卡，她仓促间想起了在莫斯科的画展上曾见过我的两幅风景画。

    现在她就问我，在这些画里我想表现什么。

    莉季娅，家里人都叫她丽达，大部分时间在跟别洛库罗夫交谈，很少跟我说话。

    她神态严肃，不苟言笑，问他为什么