顾成阳蓦然想到一个小时之前，林研给他打过电话，他说：“等你回家我有重要的事和你谈，顺便，下班路上给我带盒止痛药。

    ” 电话里他的声音也是如此疲惫不堪。

    这样的林研让顾成阳感到惶恐而陌生，似是觉得事情还有回旋的余地，他颤抖拿出那盒止痛药，声音也软了下来：“林研，你是不是哪里不舒服，我给你买了……” 只是那盒药还没来得及递出去就被林研一掌拍在了地上，他目光尖锐，语气歇斯底里：“非要我直说吗，因为现在的你在我眼里就是一个看不到任何前途的废物！我不想跟你在一起了，不想再过这种有上顿没下顿的穷日子，你明白吗。

    ” 像是一脚被踩中了软肋，顾成阳怔怔地问他：“这就是你说的，要和我谈的事？” 林研仰着头，眼神一如他过去那般冰冷倔强：“没错，我想跟你谈的只有这一件事，就是我不需要你了，我不想再看到你。

    ” 顾成阳魂不守舍地呆愣了很久，久到林研不耐烦地开始催他：“是要我赶你走，还是你自己滚？” 握紧的拳头骤然松懈，顾成阳闭了闭眼，最终只从齿间挤出一个字。

     “……好。

    ” 意料之中的，顾成阳走到房间的角落里，推来一个空的行李箱，一言不发地将这间房子里属于他的东西通通带走。

     这是他的作风，在林研的印象之中，顾成阳始终是这样一个沉闷的人。

     四年前当林研躺在医院的病房内，手腕处缠着厚厚的纱布，无神地望着白色的天花板时，他也是这样一声不吭地出现，将那个失去所有希望的自己拽出深渊。

     林研想起自己曾经问过顾成阳：“如果你发现我出轨了，你会怎么做？” 彼时两人蹲在沙发旁吃外卖，老旧的电视机里放着当地的民生