了十多分钟，到了检票的时间，顾成阳带着林研上了火车。

    绿皮火车内闷热潮湿，车上大多数是手提大包小包行囊的外来务工者。

     林研从小到大都没坐过火车，也没坐过长途汽车。

    他在锦衣玉食的城堡里长大，从未见过这么多面容疲惫沧桑的人。

     车厢里拥挤不堪，为图省钱的夫妻只买了站票，搬了一张板凳坐在车门口，两个人轮流坐，这位妻子怀里抱着一个婴儿，后背上背着一个箩筐，里面还装着一个四五岁的小孩。

     林研依旧坐在靠窗的位置，对面是一个身材臃肿的女人，她的怀里也抱着一个半大的婴儿。

    婴儿在怀里啼哭，女人就毫不避讳地脱了上衣，露出黝黑的胸膛，给怀里抱着的娃娃喂奶。

     坐在女人旁边的是个古稀老头，穿着粗糙发黄的汗衫，拿着一个破损的老年机放在手里反复研究，褶皱皲裂的手上长满了老茧，指甲缝里嵌满了黑色的污垢。

     顾成阳白天在病房外踩点的时候，偶然听见护士们在聊607的病人，多少了解到林研的家庭条件。

     或许门口那对坐在板凳上的夫妻不吃不喝一个月攒下的钱，还抵不上他在首都医院的单人病房里一天的住院开销。

     原以为林研会适应不了这种环境脏乱的绿皮车厢，但林研自始至终都没有流露出任何情绪，他安分地坐在座位上，一声不吭地望着窗外。

     十个小时的火车从黑夜开到黎明，顾成阳告诉林研这两天是五一节正值返程高峰，没买到卧票，只能买坐票了。

     林研说没关系，反正他晚上本来就睡不着。

     火车在农村与城市之间穿梭。

    时间渐渐到了深夜，对面的女人将孩子用被褥裹好用绳子绑在胸前，自己靠在窗边睡着了。

    旁边穿着汗衫的老头四脚朝天地瘫在座位上，鼾声如雷贯耳，手里还紧紧捏着那个无法开机的旧手机。

     顾成阳也昏昏欲睡，上下眼皮不停打着架，却在即将坠入梦境的那一刻被旁边的人一把推醒。

     “喂，你那包里还有东西吃么？” 他睁开眼，看见林研指着他抱在胸前那只黑色书包，目光依旧清冷淡漠。

     这是现实世界里的林研头一次主动跟他说话。

     顾成阳立刻将包打开，把那些五花八门的零食拿出来递给他：“还有很多，你可以慢慢吃。

    ” 林研说睡不着，果真就一晚上没有睡觉。

    他看着车窗外漫无边际的黑夜，直到太阳从地平线上升起。

     然后不知不觉地吃光了顾成阳书包里的所有零食。

     之后林研就没再叫醒他，顾成阳靠在椅背上昏沉地睡了一夜，在清晨时分被一阵婴儿的啼哭声吵醒。