人像是比对着自己的掌心大小，周斯礼忍了很久，才忍住想把手覆上去十指相扣将她手揣进自己外套口袋里供暖的冲动。
但是如果他这样的话，许嘉估计又不想理他了。
“你的手，好小。
”他干巴巴地说了句。
“还好吧。
”她笑着抬手，明明已经摸上了他的头发，还要问：“需要我帮你整理头发吗，有点乱。
”
明知故问。
“……要。
”他慢慢低下了头。
黑色车子缓缓停下，看见外面是他熟悉的街道，他依依不舍地下了车。
“我回家了。
”
走了几步，有人喊他，他转过头，许嘉也下了车，走到他跟前，周斯礼还以为她要说什么重要的，结果她只是说了句：“你一瘸一拐的样子，很丑。
”
周斯礼滞了下，“……给我点时间恢复好吗？”
许嘉嗯了声，“尽快。
”
两人站在一个路灯底下，能将彼此看得很清楚。
清冷的光晕下，夜风吹动她的发梢。
面对面站着，她也只是到自己胸前。
他忽然轻声地念了句：“许嘉。
”
念和说的意味可不太一样。
后者是无需多加思考，自然而然脱口而出，而前者，是仿佛要将她的名字拆解，反复在唇舌间将每个音节琢磨品味，到底是要将她的名字拆解，还是要将她身上的秘密拆解。
母亲的画本，父亲留下的书籍，她明明执着于过去，却不愿意向任何人展露一分。
她在躲避什么，又或许是在掩饰什么？这是道难解的题。
“许嘉。
”
许嘉不明所以地看向他。
周斯礼走上前。
其实两人站的间距并不远，但他总觉得不够，完全不够。
总想着要是能再靠近一点就好了。
他垂眼，意味不明，“我喜欢你的名字。
”
“……特别喜欢。
”
一个很另类的夸赞，许嘉面色依旧平静，“我不喜欢你的名字。
”
“……那你喜欢什么？”
“周斯。
”
“……”这是青湖寺上她给自己取的名。
周斯礼实话实说，“不要，好难听。
”
许嘉笑了下。
“走了。
”
许嘉一抬腿转身，手腕又被人抓住。
她淡然望过来，赶在她