他沿原路返回，下楼梯的时候余光看见有个房间门轻掩，从缝里透出微光。

     “许嘉，吃饭了。

    ” 他推开门，不曾想房间空无一人，但有她来过的迹象——这是一个充满童心的房间，粉底的墙上都是可爱卡通涂鸦，挂着许多照片，天花板贴有荧光星星，角落里摆放着婴儿童车，和收纳好的儿童玩具。

     唯有一处风格不同是，桌上有个水杯，和被打开过的药盒。

     像有人刚来服过药。

     周斯礼不由自主走近，拿起药盒，也看清了上面的字。

     适应症：重度抑郁或焦虑。

    神经衰弱，抑郁性神经官能症，隐匿性抑郁，心身疾病伴焦虑和情感淡漠…… 是抗抑郁药物。

     他知道她精神状态不太好，并不知道她严重到需要吃药。

     似有所感，他拉开旁边柜子的抽屉。

    他颤了下眼睫，随后从上至下的一个个拉开抽屉。

     里面都装着她这些年服用的药物。

     看见最后一个抽屉，他顿了约莫一分钟。

     他弯腰将里面的东西取出来，指尖忍不住发着颤。

     很多张照片。

     有瘦骨嶙峋的她躺在病床上，视线发灰。

    有无数个针口，干瘦到血管凸起的手腕。

    有她捧着碗站在医院食堂角落排着队。

    有她抱着膝盖坐在台阶上发呆。

    有她瘦瘦小小的背影。

    有她站在雪地上，直面镜头的眼神沉寂。

     苍白，羸弱，透明。

     他翻过照片背面，左下角写着的是12岁，病号601. 十二岁前的她，所有的照片都是由父母爱意浇灌拍下的照片，在这之后，唯一记录她的人变成负责汇报情况的医生。

     满墙上挂着的是她言笑嫣然的照片，最低抽屉里压着的是她锈迹斑斑的旧忆里，想要掩盖的不堪。

     这个可爱的房间仿佛一瞬间褪去原有的色彩。

    像一个个五彩波澜的泡泡在阳光底下在他眼前乍然破开，他看见往下滴落，恶臭的黏糊液体。

     心脏缓慢被收紧缠绕，随之而来的是一阵持久，钝痛的眩晕感。

     直到一个声音将他意识唤回—— “周斯礼，谁让你进来的？” 许嘉站在门口，随着他下意识的转身，也看清了他手里的东西。

    那些经年累月蒙上灰尘的照片，再次出现却是在周斯礼的手上。

     她神色空了一瞬，“放回去。

    ” 一贯淡然的语调有了一丝裂开的痕迹。

     “对不起，我……”不是有意的。

     周斯礼急忙将照片放回去，合上抽屉，却没法说出