周六的晨光透过窗帘缝隙洒进来时，我迷迷糊糊摸到床头的手机——屏幕上赫然显示着9:07，还有三个未接来电，全都来自陈默。

     我揉了揉眼睛，慢悠悠地回拨过去，声音还带着刚睡醒的沙哑：喂？ 电话那头沉默了两秒，随即传来陈默冷冰冰的声音：你迟到了。

     我翻了个身，懒洋洋地打了个哈欠：哦，所以呢？ 给你二十分钟。

    他的语气不容置疑，图书馆，现在。

     我轻笑一声：要是我说不去呢？ 电话那头传来钥匙转动的声音，然后是车门关上的闷响。

    他的声音低沉，带着危险的意味：那我过去。

     我猛地从床上坐起来：等等，你—— 电话已经挂断。

     十五分钟后，门铃响了。

     我胡乱套了件宽松的t恤和短裤，光着脚去开门——陈默站在门外，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

    他的眼镜在晨光下泛着冷光，嘴角绷成一条直线。

     二十分钟。

    他抬手看了眼腕表，你用了十八分钟。

     我喘着气瞪他：你疯了吗？直接来我家？ 他伸手捏住我的下巴，拇指蹭过我嘴角的牙膏沫：我说过，敢迟到一分钟，后果自负。

     我还没吃早饭。

    我试图挣扎。

     陈默冷笑一声，拉开副驾驶的门：车上吃。

     我这才注意到座位上放着一袋还冒着热气的三明治和一杯冰美式——我最常买的搭配。

     你……我愣住。

     上车。

    他语气不容拒绝，今天要讲黎曼积分的应用，没时间浪费。

     我攥紧拳头，最终还是坐了进去。

    车门关上的瞬间，陈默俯身过来，手指擦过我的锁骨，那里还留着夏老师昨晚的吻痕。

     遮瑕膏都没涂匀。

    他低声嘲讽，随即替我系上安全带，看来昨晚睡得很晚？ 我没回答，他却已经踩下油门，车子猛地驶出小区。

    晨风灌进车窗，我咬着三明治，余光瞥见他握方向盘的手——骨节分明，青筋微凸，无名指上还沾着一点墨水的痕迹，像是刚从习题集上抬起头就赶了过来。

     慢点吃。

    他突然开口，语气依旧冷淡，却递了张纸巾过来，别噎着。

     我盯着那张纸巾，突然觉得荒谬——这个前一秒还在威胁我的疯子，现在却记得我喝咖啡的糖度。

     车子在红灯前停下，陈默的手指在方向盘上轻敲，忽然侧头看我：今天不穿那条蓝裙子？ 没洗。

    我故意呛他。

     他低笑一声，手指突然