指的触碰。

     这种若即若离的感觉让我患得患失。

    我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜欢用某个特定牌子的墨水；发现他无名指上有道细小的疤痕，可能是被纸割伤的。

     某个雨天，我借口没带伞留在办公室。

    他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去。

    “ 车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某种隐秘的心跳。

    等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“ ”因为...“我攥着安全带，”喜欢解题的感觉。

    “ ”什么样的感觉？“ ”就是...明明很复杂的东西，最后都能变成简洁的公式。

    “我偷偷看他，”像魔法一样。

    “ 他嘴角微微上扬：”很好的答案。

    “ 那天的雨一直下到我家楼下。

    他撑着伞送我进门栋，肩头被雨水打湿了一片。

    我想邀请他上楼喝杯茶，话到嘴边却变成：”夏老师...下周见。

    “ 他点点头，转身走进雨里。

    我站在窗前，看着他的车灯渐渐消失在雨幕中，胸口泛起一阵莫名的酸涩。

     真正打破平衡的是高一下学期的期中考试。

    我因为高烧发挥失常，总成绩下滑严重。

     ”课代表，“放学后他叫住我，”留下。

    “ 同学们都走光了，教室里只剩下我们两个人。

    他坐在我前排的椅子上，转身面对我：”怎么回事？“ 我低头不说话，眼泪砸在试卷上，晕开了墨迹。

     ”哭什么？“他叹气，递来纸巾。

     我抓住他的手腕，把脸埋进他掌心。

    他的手指僵了一瞬，随即轻轻擦掉我的眼泪：”下次仔细点。

    “ ”您是不是对我很失望？“我仰头看他，故意让眼泪流得更凶。

     夏老师突然摘下眼镜，揉了揉眉心：”别用这种眼神看我。

    “ ”哪种眼神？“ ”像是...“他声音低下去，”像是我欺负了你。

    “ 我趁机搂住他的腰，把脸贴在他胸口。

    他的心跳快得离谱，隔着衬衫传来灼热的温度。

     ”林满...“他哑着嗓子警告，手却不受控地抚上我的发丝。

     那是我第一次听见他心跳失控的声音。

     ”以后每周三放学来找我。

    “他重新低下头，”单独辅导。

    “ 周三的辅导课成了我最期待又最害怕的时刻。

    夏老师讲题时总是离得很近，他身上淡淡的檀香混着墨水味，让我根本没办法集中注意力。

    有时候我走神，他会用钢笔轻轻敲我的额头：”回魂。