在座椅上，湿透的校服紧贴着皮肤，冷得发抖。

    陈默瞥了我一眼，伸手调高了空调温度，却一句话都没说。

     车子驶入雨幕，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。

    我盯着窗外模糊的街景，手指无意识地揪着裙摆。

    陈默的指尖在方向盘上轻敲，偶尔瞥向我，眼神晦暗不明。

     你爸在家吗？我忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖过。

     陈默轻笑一声：怎么，怕了？ 不是...我抿了抿唇，只是问问。

     他出差了。

    陈默的语气很淡，家里就我一个人。

     车内再次陷入沉默。

    雨点拍打车窗的声音像是某种倒计时，提醒着我接下来要发生的事。

    我攥紧了裙摆，指甲几乎要刺进掌心。

     车子最终驶入一片高档住宅区，停在一栋独栋别墅前。

    陈默熄火，转头看向我，眼神里带着某种捕食者的耐心：到了。

     雨点敲在车顶的声音突然变得清晰起来。

    陈默解开安全带，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在等我做出反应。

    我盯着别墅二楼亮着的暖黄色灯光，喉咙发紧。

     那是...书房？我下意识往后缩了缩。

     陈默顺着我的视线看去，突然轻笑出声：保姆房。

    不过王姨这几天请假了。

    他俯身过来解开我的安全带，鼻尖几乎碰到我湿漉漉的鬓角，怎么，现在才想起来害怕？ 檀木香混着雨水的味道在车厢里弥漫。

    我僵着身子没动，直到他退开，才伸手去推车门。

    暴雨立刻劈头盖脸砸下来，陈默撑开一把黑伞揽住我的肩，手掌的温度透过湿透的校服传来。

     指纹锁发出滴的轻响。

    玄关的感应灯亮起时，我注意到鞋柜上摆着教育局颁发的模范家庭奖杯。

    陈默随手把车钥匙扔进水晶托盘，金属碰撞的声音在空荡的别墅里格外刺耳。

     浴室在二楼。

    他扯松领带，目光扫过我滴水的裙摆，衣服我会放在门口。

     热水冲在皮肤上时，我才发现自己在发抖。

    浴室的架子上整齐摆放着男士护肤品，镜柜里剃须刀的指示灯亮着幽蓝的光。

    我伸手抹开镜面上的水雾，锁骨上陈默新咬的痕迹已经泛出紫红色。

     门外传来衣物摩擦的声响