上摆着一盆小小的多肉植物。

    空气中飘着淡淡的檀香味，和他身上的一样。

     ”喝点热水。

    “他递来杯子，指尖避开了与我的接触。

     雨水顺着发梢滴落，我鼓起勇气问：”夏老师为什么不交女朋友？“ 钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。

    他摘下眼镜揉了揉眉心：”这不是你该问的问题。

    “ ”因为我喜欢你。

    “ 话一出口，我们俩都愣住了。

    夏老师的喉结滚动了一下，声音突然变得很轻：”你才十七岁。

    “ ”马上就十八了。

    “我固执地说。

     窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像某种急促的心跳。

    夏老师突然站起来，身影在灯光下显得格外高大：”我送你回家。

    “ 车上我们谁都没说话。

    雨水在车窗上蜿蜒成河，霓虹灯的光晕在水痕中扭曲变形。

    等红灯时，我看见他握方向盘的手背暴起青筋。

     ”到了。

    “他在我家小区门口停下，语气恢复了一贯的冷静，”下周记得交竞赛报名表。

    “ 我咬着唇没动：”夏老师...“ ”下车。

    “他突然提高音量，又立刻放缓，”...很晚了。

    “ 那晚之后，夏老师开始刻意避开我。

    作业让同学代交，问题目只说重点，连眼神接触都降到最低限度。

    我躲在被窝里哭了好几夜，直到校运会上看见他被女老师们围观的场景。

     ”夏老师有喜欢的人吗？“教英语的林老师笑着问。

     夏老师正在拧矿泉水瓶盖，闻言手指一滑，水洒在了衬衫上。

    透明的布料贴在腹部，隐约可见肌肉的轮廓。

    我站在不远处，捏紧了手里的加油棒。

     ”暂时没有。

    “他淡淡地说，目光却越过人群看向我。

     那一刻，所有的委屈都化作了勇气。

    我开始每天往他抽屉里塞纸条，有时是解不出的数学题，有时是抄的诗句。

    他从不回应，但那些纸条总会神秘消失。

     转机出现在寒假前的期末考。

    最后一门结束，我发现夏老师独自在空教室整理试卷。

    夕阳透过窗户洒进来，给他镀了层金边。

    我鬼使神差地走进去，反手锁上了门。

     ”有事？“他头也不抬地问。

     我径直走到他面前，把满分的数学试卷拍在桌上：”现在可以喜欢我了吗？“ 夏老师终于抬头，镜片后的眼睛暗沉如墨：”你知道你在说什么吗？“ ”知道。

    “我俯身凑近，”我在勾引我的数学老师。

    “ 钢笔从他手中掉落，在试卷上划出长长的墨痕。

    我趁机吻上他的嘴角，青涩得毫无章法