夜风吹起我的校服裙摆。

    夏老师忽然低头，在我耳边轻声道：联考结束了，课代表。

     他的呼吸烫得我浑身一颤。

     今晚...教你点课堂以外的内容。

     夏老师的车停在校园后门那条僻静的小路上。

    夜色已深，树影婆娑，车内弥漫着他身上淡淡的檀木香。

    我坐在副驾驶，手指无意识地摩挲着那条∞项链，金属边缘在指腹留下细微的压痕。

     紧张？他启动车子，余光扫过我紧绷的膝盖。

     我摇摇头，却又在车子拐弯时下意识抓住了车门把手。

    夏老师低笑一声，右手轻轻覆在我手背上：怕什么？ 他的掌心温热干燥，指腹有一层薄茧，是常年握笔留下的。

    我盯着我们交迭的手，突然问：如果...如果联考我没考好... 那就重考。

    他语气平静，数学允许犯错，但不容许逃避。

     路灯的光影一道道掠过他的侧脸，镜片后的眼睛专注地看着前方。

    我悄悄把∞项链戴回脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，渐渐被体温焐热。

     夏老师的公寓还是老样子。

    玄关处摆着两双拖鞋——蓝色是他的，粉色是我的。

    他弯腰替我拿拖鞋时，后颈的发梢微微翘起，露出一小截白皙的皮肤。

     先去洗澡。

    他递给我一条毛巾，联考三天，你身上全是考场的气味。

     热水冲走了疲惫，也冲淡了不安。

    我穿着他准备的睡衣出来时，餐桌上已经摆好了热腾腾的宵夜——是我最喜欢的皮蛋瘦肉粥，旁边还配了一碟腌黄瓜。

     吃完再说。

    夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心，我有话问你。

     粥很香，但我食不知味。

    夏老师坐在对面，手指轻轻敲击着桌面，节奏像在解一道复杂的数学题。

     陈默。

    他突然开口，你们的事，我要听全部。

     勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。

    我张了张嘴，却不知道从哪开始说。

     夏老师叹了口气，起身绕到我身后，双手按在我肩上：从第一次开始说。

     他的指尖微微用力，像是某种无声的催促。

    我闭上眼，器材室潮湿的气味仿佛又萦绕在鼻尖。

     是...是上学期期中... 话没说完，夏老师突然把我从椅子上拉起来，转身按在餐桌上。

    碗碟哗啦一声被推到边缘，他的膝盖顶进我双腿之间：继续。

     他...发现了... 夏老师的手突然探入睡衣下摆，掌心贴着腰线滑上去：发现什么？ 发现...我们的关系... 他的呼吸明显粗重起来，手指捏住我的下巴：然后？ 然后他...他威胁要告诉校长... 夏老师冷笑一声