我闭上眼，窗外的雨声渐渐远去，记忆像老电影的胶片，一帧帧倒回两年前的那个秋日。

     第一节数学课，我刚通过选拔进入竞赛班。

    秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在讲台上那个修长的身影上。

    他背对着我们在黑板上写下”夏正源“三个字，字迹清隽有力，粉笔灰簌簌落下。

     ”竞赛班的课代表，“他转过身，金丝眼镜后的目光扫过全班，”有自愿的吗？“ 教室里鸦雀无声。

    夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练，带出的学生不是保送就是各大奖项获得者。

    我鼓起勇气举起手，看见他眉毛微微上扬。

     ”名字？“ ”林...林满。

    “我的声音在发抖。

     他点点头，在花名册上做了个记号。

    那一刻我并不知道，这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。

     第一次注意到他对我特别关注，是在一次随堂测验后。

     ”课代表，“他叫住准备离开的我，”这道题你的解法很特别。

    “ 我低头看着他在我卷子上画的红色圈注，心跳莫名加快。

    他的指尖点着纸面，指甲修剪得圆润干净：”但跳了关键步骤，容易丢分。

    “ ”我...我下次注意。

    “ 他点点头，镜片后的目光在我脸上停留了一秒，又很快移开：”放学后有空吗？可以给你讲讲更简洁的证明。

    “ 那是我第一次单独留在他的办公室。

    夕阳西下，整个教学楼都安静下来，只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。

    他讲解时很专注，偶尔会微微蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

    我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬头：”听懂了吗？“ ”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。

    “ 他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。

    “ 我结结巴巴地重复，中途卡壳了好几次。

    夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“ 那一刻我羞得想钻到桌子底下。

    他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。

    “ ”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。

     随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。

    他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解出难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把暖气调高。

     但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手