呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。

     他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。

    我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。

     偷看我？他睁开眼，眸色深沉。

     我想抽回手，却被他握得更紧。

    他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。

     林满。

    他突然轻声叫我的名字，如果…… 自习室的门突然被推开。

    夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。

    他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。

     打扰了？他的声音比窗外的积雪还冷。

     陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上：夏老师也来熬夜辅导？ 牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒：喝完早点休息。

    他看向陈默，陈同学，教师查寝记录显示你该在407。

     月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。

    最终陈默站起身，把笔记塞进我书包：明天继续。

     他离开后，夏老师在我对面坐下。

    牛奶的热气模糊了他的表情：他最近在帮你？ 嗯。

    我小声回答，但解法都太冒险。

     夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：你太累了。

    他的声音软下来，有些路……钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，要一步一步走。

     我望着他低垂的睫毛，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。

     老师。

    我鼓起勇气问，如果……如果有人在两条路之间徘徊…… 夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跳跃：数学里没有如果。

    他轻轻合上我的习题册，只有解和未解。

     走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。

    307门口，他突然转身：联考后…… 话没说完，四楼传来关门声。

    我们同时抬头，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。

     夏老师的手最终落在我肩上：晚安，林满。

     我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。

    而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。

     联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式： lim(x→a)f(x)=∞ ?δgt0,when0lt|x-a|ltδ,|f(x)|gtm 函数在趋近某点时趋向无穷大——就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。