我颤抖的手指，就像你和夏老师在办公室那样。

     放学时下起了雨。

    夏老师撑着伞在校门口等我，伞面倾斜的弧度刚好能遮住他搂在我腰上的手。

    上车后他递来一个保温杯，红茶里飘着两片我喜欢的柠檬。

     寒假前的数学联赛，他单手打着方向盘，我帮你报了名。

    等红灯时突然凑过来舔掉我唇边的茶渍，拿一等奖的话...有奖励。

     雨刮器的节奏里，我数着仪表盘上的时间。

    23:47，还有十七个小时就要去见陈默。

    夏老师的手指正摩挲着我膝盖上的淤青——那是前天在器材室磕的，但我不敢说。

     周四的晨读课，陈默的座位空着。

    班长说他请假去参加物理竞赛集训，但我课桌里却多了一把化学准备室的钥匙，粘在薄荷糖的包装纸上。

     午休时我躲在厕所隔间，把钥匙扔进马桶。

    冲水声响起的那一刻，手机屏幕亮起陌生号码的短信： 「备用钥匙在灭火器后面。

    敢不来，今晚所有人都会收到你和夏正源的睡前故事。

    」 下午的体育课我谎称生理痛请假。

    空荡荡的教学楼里，化学准备室的灭火器箱反射着冷光。

    我颤抖着摸出那把银色钥匙时，走廊尽头突然传来教导主任的说话声。

     钥匙掉在地上发出清脆的声响。

    我僵在原地，直到脚步声渐渐远去，才发现后背的衬衫已经湿透了。

    捡起钥匙时，金属表面映出我扭曲的脸——左边是夏老师昨天吻过的唇角，右边是陈默掐出来的指痕。

     放学前突然下起暴雨。

    夏老师发消息说临时要去教育局开会，让我自己回家。

    我站在走廊上看着雨水冲刷玻璃，手里攥着的钥匙已经沾满汗水。

     化学准备室的灯管嗡嗡作响。

    我推开门时，陈默正坐在实验台上摆弄烧杯，白大褂下露出校服裤缝笔直的线条。

    他抬头看我浑身湿透的样子，突然笑了：像只淋雨的小野猫。

     雨水顺着发梢滴在滴定管上。

    他伸手扯开我的衬衫，纽扣崩落的声音被雷声掩盖。

    当他的牙齿陷进夏老师昨天吻过的位置时，窗外闪电照亮了墙上元素周期表——∞符号正对着汞的毒性警示标志。