着厌恶的心态。

    在结婚之前，他过着典型的股票经纪人生活，在交易所做着不大不小的投机生意，关注着德比赛马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129]，但顶多只会下一两英镑的赌注。

    我想他在业余时间偶尔也去练拳击。

    他在壁炉架上摆放着朗特里小姐[130]和玛丽·安德森[131]的照片。

    他喜欢看《幽默画报》[132]和《体育时报》[133]。

    他会去汉普斯塔德参加舞会。

     我有很长时间没见过他倒不是很重要。

    那些年他的生活是很单调的，就是努力想要掌握绘画这门困难的艺术，这其间为了糊口，他也打过几份短工，但我觉得这并不重要。

    就算把它们写下来，也无非是记录他所看到的发生在别人身上的事情。

    我并不认为这些事情对他本身的性格有任何影响。

    他的种种辛酸经历足以写成一部现代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说，但他始终很是超然，从他的谈话来看，那些年并没有发生任何给他留下深刻印象的事件。

    也许他到巴黎时年纪已经太大，所以周围灯红酒绿的环境对他没有吸引力。

    说来倒也奇怪，我总觉得他不仅非常讲求实际，甚至还有点呆板。

    我认为他在这段时期的生活是很罗曼蒂克的，但他自己肯定不这么想。

    这大概是因为，要意识到生活的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外看待自己，既超脱又投入地观察自己的行动。

    但说到心无旁骛，谁也比不上斯特里克兰。

    我从来没见过像他那么目标明确的人。

    我无法描述他是怎样走过那条艰难困苦的艺术之路、最终达到他所处的大师境界的，这是非常可惜的。

    因为如果我能展现他是如何百折不回，坚定不移地勇敢前行，从不感到绝望，在面对信心动摇这个艺术家最大的敌人时，又是如何顽强地奋力拼搏，那么我也许能够激起读者对这个我知道肯定显得毫无魅力的人产生同情之心。

    但我没什么好写的。

    我从来没见过斯特里克兰作画，也不知道有谁曾经见过。

    他的挣扎是专属于他自己的秘密。

    就算他曾经在茕茕孑立的画室里绝望地和上帝的天使殊死搏斗，他也绝不让任何人发现他的痛楚。

     当写到他和布兰琪·斯特罗夫的关系时，我也觉得很苦恼，因为我掌握的都是些零星的事实碎片。

    为了让我的故事显得完整，我应该描述他们的悲剧恋情的发展过程，但我根本不了解他们共同生活的那三个月。

    我不知道他们相处得怎么样，彼此谈些什么。

    毕竟每天有二十四小时，而情感的高潮只可能出现于少数时刻。

    其