我在巴黎安顿了下来，开始创作一个剧本。

    我过着非常有规律的生活，早上写作，下午去卢森堡公园[91]走走，或者在大街小巷上闲逛。

    我花了很多时间参观卢浮宫，那是气氛最友好、最适合遐思的画廊；或者到塞纳河[92]边漫步，随手翻阅那些我根本不想买的二手书。

    我东翻西看，熟悉了许多作家，对他们我认为有点零碎的认识便已足够。

    晚上我就去拜会朋友。

    我常常去斯特罗夫家做客，有时也会陪他们吃顿便饭。

    德克·斯特罗夫自诩是个高明的意大利菜厨师，我也承认他的意面实在比他的画作好得太多。

    我们常常就着葡萄酒和他家自制的美味面包，享用一大盆他亲手烹饪的、撒满西红柿的意面，那简直可以跟国王的晚餐相媲美。

    我渐渐熟悉了布兰琪·斯特罗夫，我想她见到我也很高兴，因为我是英国人，她认识的英国人又不多。

    她性格很好，人也单纯，但总是不爱说话，不知道怎么回事，我总觉得她心里好像有什么秘密。

    但我想也许是因为她的丈夫太过啰嗦，才把她拘谨的天性衬托得特别明显。

    德克是个心直口快的人。

    就连最隐私的事情他也会跟你谈论，完全不知道避讳。

    斯特罗夫的妻子有时候会觉得很尴尬，不过她忍不住发火的情况我只遇到过一次，当时他非要跟我说他吃了泻药，活龙活现地跟我描述各种细节。

    看到他一本正经地讲述着那些糗事，我忍不住哈哈大笑，这让斯特罗夫太太更加恼火。

     “你好像很喜欢丢人现眼嘛。

    ”她说。

     发现她生气之后，斯特罗夫那双圆眼睛瞪得更圆了，眉头也突然紧张地皱起来。

     “亲爱的，我让你生气了吗？那我再也不吃啦。

    我吃泻药只是因为我的肝火太旺。

    我平常总是久坐不动。

    我运动的时间不够多。

    我已经三天没有……” “天啊，