他其实也不想卖，他着手寻找某些能赚点钱的活计。

    他用故作幽默的口气对我说，他曾经给那些想要领略巴黎夜生活的伦敦人当过导游。

    这份职业很对他那冷嘲热讽的脾气，再说他对这座城市几个声名狼藉的街区也是了如指掌。

    他跟我说他会接连好几个小时在马德莱娜大道[90]上走来走去，希望遇到英国来的游客，最好是喝得酩酊大醉的那种，那些人渴望能见识各种违法乱纪的勾当。

    走运的时候他能赚到不少钱，但他那身破烂的衣着最终吓坏了观光客，他再也找不到敢于冒险将自己托付给他的人。

    然后他机缘巧合找了份翻译专利药品广告的差事，帮助那些药品在英国的医疗行业打开知名度。

    某次罢工期间，他甚至还当了粉刷房子的工人。

     在此期间，他从未停止过锤炼他的技艺，但很快就厌倦了那些画室，完全靠自己摸索。

    他倒不至于穷得连画布和颜料都买不起，别的东西实际上他也不需要。

    据我猜测，他在画画的过程中遭遇了很大的困难，由于不愿意接受任何人的帮助，他浪费了大量的时间亲自去解决技术上的难题，其实这些难题前人都已经解决。

    他有某种目标，我不知道这种目标是什么，可能连他本人也不清楚，我再次强烈地感觉到他是被邪魅缠身了。

    他的神志显得有点失常。

    我认为他不愿意把画拿给别人看，是因为他真的对那些画毫无兴趣。

    他生活在梦境里，现实对他根本没有意义。

    我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上，物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象；等到这个过程结束，或许不是把画完成之后，因为我知道他是很少把作品画完整的，而是在他体内燃烧的激情熄灭之后，他对他的画也就漠然置之了。

    他从未对他的作品表示满意，对他来说，和在他脑海中盘桓不去的幻景相比，他的画是微不足道的。

     “你为什么不把你的作品送去展览呢？”我问，“我想你应该会愿意听听别人是怎么说的。

    ” “你愿意吗？” 我无法描述他说这几个字时口气是多么的轻蔑。

     “你不希望出名吗？绝大多数艺术家都是想出名的。

    ” “幼稚。

    如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？” “并非每个人都是理性动物啊。

    ”我笑着说。

     “出名的是哪些人呢？批评家、作家、股票经纪人，还有女人。

    ” “想到那些跟你素昧平生的人看了你亲手所绘的画