因为布兰琪·斯特罗夫死亡的情况很复杂，所以必须去办各种繁琐的手续，但最后当局还是批准我们给她下葬了。随灵车到墓地送葬的只有德克和我两个人。去时灵车走得很慢，但回程却是一溜小跑，车夫使劲地抽打那两匹马的样子让我觉得有点恐怖。好像他抖动肩膀是为了驱赶亡灵似的。我时不时看到摇摇晃晃的灵车行驶在我们前方，而我们自己的车夫则会快马加鞭，以免落在后面。我觉得我自己也想尽早摆脱这件事。我已经厌倦了这出实际上跟我毫无关系的悲剧，于是我跟斯特罗夫谈起了别的话题，其实我这么做是为了缓解自己烦闷的心情，却欺骗自己说这是为了分散他的注意力。

    “你不觉得你最好还是暂时离开巴黎吗？”我说，“你留下来已经没有意义了啊。”

    他没有回答，但我硬着心肠继续问。

    “你接下来有什么打算吗？”

    “没有。”

    “你一定要重新振作起来啊。你为什么不到意大利去画画呢？”

    他又是没有回答，但我们这辆马车的车夫替我解了围。他放慢了速度，侧身说了句话。我听不清他说了什么，所以我把头探到车窗外，原来他问的是我们想在哪里下车。我让他稍等片刻。

    “你还是来跟我吃午饭吧，”我对德克说，“我告诉他在皮嘉尔广场[111]让我们下车好不好？”

    “算了吧。我想回画室。”

    我沉吟了片刻。

    “那你想要我陪你去吗？”我问。

    “不要啦，我想一个人去。”

    “好吧。”

    我扼要地告诉车夫怎么走，然后我们又默默地前进。自从他们把布兰琪送到医院那个早晨到现在，德克还没有去过画室。我很高兴他不要我陪着去，在他住的公寓门口和他道别之后，我如释重负地走开了。巴黎的街头再次让我感到快乐，我眼含笑意地看着匆匆来去的行人。当天天气很好，阳光灿烂，我觉得我更加热爱生活了。我忍不住感到心怀大畅，我把斯特罗夫和他的悲哀抛诸脑后。我想要享受生活。