我们来到了我住的那栋公寓楼。

    我可不想开口请他随我进去，而是默默地登上楼梯。

    他跟在我身后，紧贴着我走进了房间。

    他以前没来过这里，但是对我精心摆设过的一切看都不看。

    桌子上有个装烟草的锡罐，他掏出他的烟管，把它给填满。

    他坐在房间里唯一没有扶手的椅子上，接着往后一靠，让椅子的两条前腿翘起来。

     “如果你想坐得舒服，为什么不坐沙发椅呢？”我生气地问。

     “你为什么很关心我舒不舒服呢？” “我才不会关心你，”我反驳说，“我关心的是我自己。

    看到有人坐在不舒服的椅子上，我就会浑身不舒服。

    ” 他哈哈大笑，但是没有动。

    他默默地抽着烟，再也不搭理我，显然沉浸在他的思考中。

    我很想知道他为什么要来我家。

     在经年累月的习惯让自己变得麻木之前，作家心里总是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的道德观念尽管对此不以为然，却又无可奈何。

    他喜欢研究那些让他感到吃惊的坏人，并自我安慰说这是为了满足艺术的需求；但他的真诚却迫使他承认，他对某些行为的厌恶之情，并没有对它们的原因的好奇之心强烈。

    恶棍是为法律和规矩所不容的，但对作家来说，把恶棍的形象塑造得合乎逻辑和完整丰满，则别具一种吸引力。

    我猜莎士比亚[117]在创造伊阿古[118]时的兴趣，肯定要比他在天花乱坠地描绘德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。

    也许作家创造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明世界的礼仪风俗的压迫下退入神秘的潜意识深处的本能。

    让他创造的人物变得有血有肉，其实就是让他的自我中那个无法借由其他方式得以表达的部分获得生命。

    他获得的满足感是一种解放的感觉。

     作家更为关注的是去认识，而不是去评判。

     我内心深处确实非常厌恶斯特里克兰，但与此同时又非常好奇，想要发现他的动机。

    他让我非常困惑，我特别渴望知道他到底是怎么想的，怎么会去伤害对他那么友善的人，亲手在他们的生活里导演了一出悲剧。

    我大胆地举起了解剖刀。

     “斯特罗夫说，你给他妻子画的那幅画是你最好的作品。

    ” 斯特里克兰将烟管从嘴巴处摘掉，笑意浮现在他的眼里。

     “我画的时候特别高兴。

    ” “你为什么要送给他呢？” “我画完了啊。

    它对我来说没有任何用处。

    ” “你知道斯特罗夫差点毁掉它吗？” “它完全不能让我满意。

    ” 他沉默了一两分钟，然后又把