至于认为她在这种无关重要的场合会变得笨嘴笨舌，但她就是不肯说。

     后来被我问得急了，她不耐烦地回答：“跟你说过我什么都不知道啦！”接着装作无可奈何地耸了耸肩膀说：“我相信城里某家茶馆有个女孩把工作给辞掉了。

    ” 她朝我笑了笑，又说她赶着去看牙医，随即扬长而去。

    我的好奇之心多过悲伤之情。

    那时候我亲身经历的事情还很少，我感到很兴奋，因为以前只从书里读到的故事，居然在我认识的人身上发生了。

    坦白说，这些年来我在熟人间已经见惯了这种事情。

    但那时我是有点吃惊的。

    斯特里克兰先生肯定已届不惑之年，到了这种岁数竟然还谈情说爱，我觉得这实在是叫人恶心。

    年轻时我不知天高地厚，贸然断定那些到三十五岁仍在花前月下徘徊的人都是愚不可及的大傻瓜。

    这道新闻也给我个人造成了小小的困扰，因为我在乡下时给斯特里克兰太太写过信，跟她说了我回城的日子，又说如果没接到她来信另作安排，我将会在某个日子到她家里喝茶。

    那个日子就是这一天，而且我并没有接到斯特里克兰太太的回信。

    她到底想不想见我呢？她完全有可能在心烦意乱中把我信里的约定忘得干干净净。

    或许我还是不去为妙。

    但她也可能希望这件事能够秘而不宣，而我却露出马脚，表明已经获悉这道奇怪消息，那就过于草率了。

    我拿不定主意，既担心不去或许会伤害这位太太的感情，也害怕去了可能会徒增她的烦恼。

    我想她肯定是很伤心的，我不愿意看见那种我帮不上忙的痛苦，但说来惭愧，我又发自内心地想去看看她是怎么处理这件事的。

    我不知道该怎么办才好。

     最后我想了个主意：我装作若无其事地去登门拜访，到门口再请女佣进去问斯特里克兰太太是否方便接见我。

    这样她就有把我打发走的机会。

    但在对女佣背出那套早就准备好的说辞时，我感到万分尴尬；而在阴暗的走廊里等待答复的时候，我鼓起了所有的勇气才没有临阵脱逃。

    女佣走回来了。

    从那女佣的举止看，心绪不宁的我觉得她已经完全知道这桩家庭惨剧。

     “请跟我来好吗，先生？”她说。

     我跟着她走进客厅。

    窗帘半拉着，免得客厅里太亮，斯特里克兰太太背对光线坐在椅子上。

    她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。

    我发觉自己来得真不是时候。

    我想我的突然莅临必定让他们倍感意外，斯特里克兰太太肯让我进来，只是因为她忘记和我另约时间。

    我觉得上校很讨厌我这个不速之客。

     “不知道你是否记得我今天会来。

    ”我不动声色地说。