个人我相信他五年前才开始画画。

    ” “就是他。

    他是个伟大的艺术家。

    ” “绝不可能。

    ” “我什么时候看走眼过？”德克问我，“我告诉你吧，他是个天才。

    这我很肯定。

    假如说百年之后还有人记得你和我，那将会是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。

    ” 我听得咋舌不已，同时感到非常兴奋。

    我突然想起上次和他谈话的情形。

     “在哪里能看到他的作品呢？”我问，“他功成名就了吗？他住在哪里？” “没有啦，他还是默默无闻。

    我想他的画还没有卖出去过。

    你要是跟人们说起他，那些人只会哈哈大笑。

    但我就知道他是个伟大的艺术家。

    毕竟以前人们还嘲笑过马奈呢。

    柯洛[88]的画也曾经无人问津。

    我不知道他住在哪里，但我可以带你去找他。

    他每天晚上七点会到克里希大道一家咖啡馆去。

    你要是愿意，我们明天就去找他。

    ” “我不知道他是不是想见我。

    我想我可能会让他想起某些他宁愿忘掉的往事。

    但是不管了，我还是去吧。

    在哪里能看到他的画呢？” “反正在他那里是看不到的。

    他什么也不会让你看。

    我认识一个小画商，他手上有两三幅。

    但没有我你千万别去，你看不懂的。

    我一定要亲自指点你看。

    ” “德克，我实在是受不了你啦，”斯特罗夫太太说，“他对你那么差，你怎么还能这样吹捧他的画呢？”她转头看着我。

    “有些荷兰人来这里买德克的画，他居然试图说服他们去买斯特里克兰的，你没想到吧？他非要把那些画带来给他们看。

    ” “那你觉得那些画怎么样呢？”我笑着问。

     “画得太糟糕啦。

    ” “哎，亲爱的，你不懂的。

    ” “哼，你那些荷兰老乡气死了。

    他们认为你是在耍他们。

    ” 德克·斯特罗夫摘下他的眼镜，将其擦干净。

    他兴奋得满脸通红。

     “你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。

    当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。

    要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。

    美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。

    ” “那我为什么总觉得你的画很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些画就喜欢得不得了。

    ” 斯特罗夫的嘴唇有点发抖。

     “去睡觉吧，我的宝贝。

    我要陪我们的朋友走走，然后再回来。

    ”