是荒唐的。

    我希望让他明白这个道理。

     “当然，也许会有奇迹发生，你也许会成为伟大的画家，但你必须承认，这种几率不到百万分之一。

    假如到最后你不得不承认你是个失败的画家，那这笔买卖就太不划算了。

    ” “我必须画画。

    ”他重复了刚才的话。

     “假如你充其量只能成为三流画家，你还会觉得为此抛弃一切值得吗？毕竟在其他行业你就算不是非常出色也不要紧，只要水平还可以，那你就能过得相当舒服，但对艺术家来说情况并不同。

    ” “你真是个大傻瓜。

    ”他说。

     “我不明白你为什么这样说，除非说出显而易见的道理是在干傻事。

    ” “我跟你说过我必须画画。

    我控制不住自己。

    假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。

    ” 他的声音饱含着真正的热情，我情不自禁地被感动了。

    我似乎感觉到某种猛烈的力量正在他体内挣扎，我觉得这种力量非常强大，压倒了他的意志，牢牢地控制住他。

    我无法理解。

    他好像真的被魔鬼附体了，我觉得那魔鬼很可能突然反过来把他撕成碎片。

    然而他看上去很是寻常。

    我好奇地盯着他看，他丝毫不觉得难为情。

    我想知道陌生人看见他坐在那里，穿着诺福克外套，戴着脏兮兮的圆礼帽，会怎么看待他；他的裤管太过宽大，他的双手并不干净；至于他的面孔，由于下巴满是红色的胡茬，眼睛特别小，鼻子又大得咄咄逼人，他的面孔显得狂放而粗野。

    他的嘴巴很大，他的嘴唇很厚，看上去有点荒淫好色。

    不，我无法断定他是什么样的人。

     “你不回去找你的妻子吗？”我最后说。

     “永远不回去了。

    ” “她愿意不计前嫌，重新开始。

    她一句责备你的话也不会说。

    ” “让她见鬼去吧。

    ” “你不介意别人把你当成彻头彻尾的大混蛋吗？你不介意她和两个孩子沦落到街头去要饭吗？” “那关我鸟事。

    ” 我故意沉默了片刻，以便增强我接下来要说的这句话的力度。

    我逐字逐句地说： “你真是个无可救药的臭流氓。

    ” “好啦，你郁积在心里的话终于一吐为快了，我们去吃晚饭吧。

    ”