回头翻看前面的文字，我发现我对斯特里克兰的描写肯定是非常不如意的。

    我写下了几件我了解的事情，但读来依然如同雾里看花，因为我并不知道这些事情的起因。

    最奇怪的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常突兀。

    尽管他的生活环境中肯定有若干因素导致了他这么做，但那些因素是什么我却完全不了解。

    从他自己说的话中我也找不到线索。

    假如我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个特立独行的熟人，那么我完全可以杜撰出许多原因来解释这种心意的转变。

    我可以捏造他童年就立志成为画家，但后来迫于父亲的反对或者谋生的需要，不得不牺牲这个志向；我可以虚构他对生活的束缚感到不满，绘声绘色地描写他对艺术的热爱如何与他在生活中肩负的责任发生冲突，以此唤起读者对他的同情。

    这样我就能把他的形象写得更加高大。

    读者说不定会把他当成新的普罗米修斯[127]。

    我也许可以把他打造成这位大英雄的现代化身，为了人类的利益甘愿承受非人的痛苦。

    这向来是个令人感动的主题。

     除此之外，我还可以到他婚后的生活中去寻找他的动机。

    处理这个主题可以有十几种方式。

    他潜在的天赋因为结识那些和他妻子厮混的文人墨客而露出锋芒；或者是夫妻间的龃龉促使他把注意力转移到自己身上；或者是某段婚外恋情将他心里的依微星火煽动成熊熊烈焰。

    我想如果是这样的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面貌出现了。

    我可以罔顾事实，把她形容得难以相处、索然无味，或者见识浅陋，对灵性的追求不以为然。

    我可以让斯特里克兰的婚姻变成旷日持久的酷刑，离家出走是他仅有的活路。

    我想我可以强调他对这个情不投意不合的配偶是多么有耐心，满怀怜悯的他是多么不愿意掀掉重重地压在他身上的负担。

    如果这样写，我肯定不会提到他们的子女。

     为了让故事更加生动，我也可以让他和某位老画家发生关系，后者在年轻时因为生活所迫或者想要出人头地，无奈地浪掷了自己的天赋，他发现斯特里克兰也可能埋没自己的才华，于是劝说他抛弃荣华富贵，专心致志地踏上神圣的艺术之路。

    我想这应该是个很有讽刺意味的故事：这位老人已经功成名就，他有万贯家财，受万众敬仰，却知道这并非他想要的生活，所以想要斯特里克兰去实现他年轻时没有勇气追逐的愿望。

     可惜实际情况要沉闷乏味得多。

    斯特里克兰刚从学校毕业就进入了股票交易所，而且也没有怀