时她刚好抬起头来看我，她深深地叹了口气，然后又露出了微笑。

     “我真是想不到，”她说，“我们结婚十七年了。

    我做梦也没想到查尔斯会是那种被爱情冲昏头脑的人。

    我们的感情向来很好。

    当然，我有许多爱好和他不同。

    ” “你有没有发现那个”——我不知道该怎么说才好——“那个和他一起走的是什么人？” “没有。

    没有人知道这回事。

    真是奇怪。

    男人要是跟女人好上了，通常会有人看到他们一起吃午饭啊什么的，总会有几个朋友来告诉他的妻子。

    但没人提醒过我——从来没有。

    他的信就像晴天霹雳。

    我原本还以为他跟我在一起很幸福呢。

    ” 她哭了起来，可怜的人，我替她感到非常难过。

    但过了片刻她的情绪慢慢平息了。

     “我不能让自己丢人现眼，”她擦干眼泪说，“我要赶紧决定到底应该怎么办。

    ” 她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到最近的事，忽而提起他们初次相遇和结婚的情形，但我慢慢对他们的生活有了完整的了解。

    我发现我原来的猜测并没有错得很离谱。

    斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老还乡之后住在偏远的乡村地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换空气；正是在那里，在二十岁那年，她遇到了斯特里克兰。

    那年他二十三岁。

    他们一起玩耍，一起到海边散步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个星期，她已经决定非此人不嫁。

    婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，后来他赚的钱越来越多，就搬到市中心了。

    他们养育了两个孩子。

     “他向来非常喜欢他们的。

    我原本以为他就算厌倦了我，也不会忍心抛弃两个孩子的。

    这件事真让我不敢相信。

    直到今天我还不相信这是真的。

    ” 最后她把斯特里克兰写的信拿给我看。

    其实我早就想看了，只是不好意思提出来而已。

     亲爱的艾美： 我想你会发现家里的一切均已安排妥当。

    你吩咐的事情我都转告安妮了，你和孩子回家就有晚饭吃。

    我不能在家迎接你们啦。

    我已经决定要和你分开，今天早上我会去巴黎。

    到了那边我就把这封信寄出。

    我不会回来的。

    我的决定不会改变。

     查尔斯·斯特里