我总觉得有些人没有出生在正确的地方。

    偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。

    他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。

    他们始终把亲友视如陌路，对生平仅见的环境毫无感情。

    也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。

    也许正是某种藏得很深的寻根意识，敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。

    有时候，人会偶然造访某个地方，却神秘地感到这里就是他的归宿。

    这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便已熟知的。

    在这里他的心终于不再躁动。

     我给缇亚蕾讲了个故事，主角是我在圣托马斯医院[172]认识的。

    他是个犹太人，叫做亚伯拉罕，当时是个头发金黄、特别壮实的年轻人，生性很腼腆，也非常谦虚，但他的才华很出众。

    他考取了医院的奖学金，读书五年期间拿遍了所有能拿的奖励。

    他同时被委任为内科医生和外科医生。

    他的出色是大家公认的。

    最后他被选进了医院的管理层，前途一片光明。

    按照常理来说，他肯定会上升到他这个职业的顶端。

    名誉和财富正在等着他。

    在履新之前，他想去度假，由于手头并不宽裕，他以外科医生的身份登上了一艘开往地中海东岸的不定期货轮。

    这艘货轮通常并不配备大夫，但圣托马斯医院有个年长的外科医生认识这条航线的经理，经理卖了个人情，特准亚伯拉罕上船。

     几个星期后，医院管理层收到他的辞呈，他放弃了那个令人觊觎的职位。

    医院的同事感到极其震惊，各种凭空猜测的谣言纷纷传开。

    每当有人做了不合常理的事情，他的熟人就会替他设想出最离奇的动机。

    但医院早就有人对亚伯拉罕的位子虎视眈眈，所以亚伯拉罕也就被遗忘了。

    人们再也没有听到他的消息。

    他消失了。

     大概十年后的某个早晨，我乘坐的轮船即将停靠在亚历山大港[173]，在上岸之前，我和其他旅客依照要求排队接受医生的检查。

    那医生长得很壮，穿着破旧的衣服，当他摘掉帽子之后，我发现他的头发差不多全掉光了。

    我觉得我以前见过他。

    突然间我想起来了。

     “亚伯拉罕。

    ”我说。

     他转头看着我，满脸迷惑，然后他认出我，紧紧地抓着我的手。

    互道惊喜后，听说我要在亚历山大港过夜，他邀请我到英国俱乐部