当时对我最友善的莫过于露丝·沃特福德。

    她既有男性的聪明才智，也有女性的蛮横任性。

    她创作的小说独出机杼，读来让人牵肠挂肚。

    我正是在她家里遇到了查尔斯·斯特里克兰的太太。

    那天沃特福德小姐在家举办茶话会，狭小的客厅里来的客人比平常要多。

    大家都聊得很高兴，我安静地坐着，觉得有点尴尬，但那些人很起劲地谈论他们的私事，我也不好意思插口。

    沃特福德小姐是个很称职的主人，发现我的窘态之后，她赶紧走到我身边。

     “我想请你跟斯特里克兰太太聊聊，”她说，“她很痴迷你的作品。

    ” “她是做什么的？”我问。

     我知道自己孤陋寡闻，斯特里克兰太太说不定是个名闻遐迩的作家，我想最好还是先弄清楚再跟她说话。

     为了让她的回答产生更好的效果，露丝·沃特福德故意庄重地低眉说： “她专门请人吃午饭。

    你只要随便奉承她几句，她就会邀请你的。

    ” 露丝·沃尔福德是个玩世不恭的人。

    她把生活当成写小说的机会，而芸芸众生则是她的素材。

    有些读者对她的才华赞不绝口，曾礼数周到地宴请过她，她时不时会投桃报李地邀请他们到家里做客。

    她觉得这些人崇拜名流的心理实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的派头和他们应酬。

     我被领到斯特里克兰太太身边，跟她聊了十来分钟。

    我发现她除了声音悦耳动听，并无其他特别之处。

    她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正对着尚未完工的大教堂[39]，由于住在相同的区域，这无形中拉近了我们的关系。

    陆军和海军百货公司[40]是泰晤士河[41]与圣詹姆斯公园[42]之间所有居民的感情纽带。

    斯特里克兰太太问我要了住址，几天之后，我收到了午宴的请帖。

     我的约会并不多，于是很高兴地答应赴宴。

    由于担心到得太早，我先绕着大教堂走了三圈，走进她家时稍微有点晚，其他人都已经到齐。

    宾客中有沃特福德小姐，还有杰伊太太、理查德·特维宁和乔治·洛德。

    我们都是作家。

    那是个春光明媚的好日子，大家的兴致都