情心。

    我们大多数人共有的情感在他身上就是不见踪影，而责怪他缺乏这些情感就像责怪老虎凶残暴虐那样荒谬。

    但他何以会跟布兰琪·斯特罗夫好上，这真是让我百思不得其解。

     我不相信斯特里克兰会爱上布兰琪·斯特罗夫。

    我不相信他会爱上任何人。

    在爱这种感情里，温柔是至关重要的组成部分，但无论对人还是对己，斯特里克兰都不懂温柔。

    爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，而且爱也需要矜持。

    所有这些性格特征都是我在斯特里克兰身上看不到的。

    爱是全心全意，只有全情投入才能成为合格的爱人；恋爱中的人头脑再清楚也不会承认——尽管他可能心里也明白——他的爱终有一天会结束；爱需要山盟海誓，尽管知道一切无非是镜花水月，但他迷恋这种海市蜃楼，而对现实视若无睹。

    爱使他变得更加高尚，也使他变得更加卑贱。

    他不再是他自己。

    他不再是一个人，而是变成了一样东西、一件工具，用于追求某个他自己所不了解的目标。

    爱从来不缺乏多愁善感，而在我认识的人当中，斯特里克兰是最为铁石心肠的人。

    我不相信他会承受那种患得患失的爱情折磨，他永远不会忍受外来的约束。

    如果有什么东西阻碍了他心里那种令人难以理解的热望，那种催促他走向某个连他自己也不知道的目标的热望，我相信他会毫不犹豫地将这种东西从心里连根拔起，哪怕为此而弄得苦恼不堪、遍体鳞伤他也在所不惜。

    假如我前面对斯特里克兰给我留下的复杂印象的描写还算成功的话，那么我似乎可以很有把握地说，我觉得他这个人既伟大又渺小，是不可能爱上什么人的。

     但我想每个人都是根据自己的特殊情况去理解爱情，所以爱情观念是因人而异的。

    像斯特里克兰那种人，也许会有特殊的恋爱方式吧。

    想对他的感情进行分析是徒劳无功的。