” “可怜的艾美。

    ”他乐不可支地说。

     然后他脸上的表情变得非常鄙夷。

     “女人的头脑真是太可怜了！爱情。

    她们就知道爱情。

    她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。

    你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？” “这么说你不是因为别的女人离开你的妻子咯？” “当然不是。

    ” “你敢发誓吗？” 我不知道我为什么提这个要求。

    我说这句话的时候完全没有经过大脑。

     “我发誓。

    ” “那么，上帝作证，你到底为什么离开她呢？” “我想画画。

    ” 我盯着他看了很久。

    我无法理解。

    我认为他疯了。

    要知道的是，当时我年纪还很轻，在我眼里他已经是个中年人。

    我当时惊诧得什么都忘记了。

     “但你四十岁了。

    ” “所以我才觉得要赶紧开始。

    ” “你以前画过画吗？” “我从小就想当画家，但我父亲逼我学做生意，因为他说搞艺术赚不到钱。

    我开始画画是在差不多一年前。

    从去年以来我一直在夜校学习。

    ” “斯特里克兰太太以为你在玩桥牌的时候，你其实在上课？” “是的。

    ” “你为什么不告诉她呢？” “我不想让别人知道。

    ” “你学会了吗？” “还没有。

    但我能学会的。

    这就是我来这边的原因。

    我在伦敦学不到我想要的知识。

    在这里也许可以。

    ” “你认为一个人从你这个年纪开始学画能学得好吗？大多数人从十八岁就开始画了。

    ” “如果我今年十八岁，我可以学得快一些。

    ” “你为什么认为你有绘画的天赋呢？” 他没有马上回答。

    他的目光落在过往的人流上，但我认为他什么也没看到。

    他的回答算不上回答。

     “我必须画画。

    ” “难道你这不是冒着很大的风险吗？” 他望着我。

    他的眼光有点奇怪，所以我觉得十分不舒服。

     “你今年多大？二十三？” 在我看来这个问题毫无意义。

    我要是去做有风险的事，那是很自然的，但他是个早已不再年轻的人，是个地位尊崇的股票经纪人，有妻子，还有两个孩子。

    一条道路对我来说自然而然的，对他来说就完全