是令我敬佩万分。

    这对家具来说肯定是不好的，但我想女主人到她这些朋友家里做客时，应该会以其人之道，还治其人之椅子。

    她们有些打扮得花枝招展，而且会理直气壮地说，写过小说也未必非要把自己弄得不修边幅；既然拥有苗条迷人的身材，那就应该展示出来；给小脚穿上漂亮的鞋子又不会导致“东西”被编辑拒绝。

    但也有些人觉得这样太过轻佻，她们会穿着“艺术的装束”，戴着具有原始风情的珠宝首饰。

    男宾则很少有奇装异服的。

    他们尽量打扮得不像个作家。

    他们想要装出精明强干的样子，无论走到哪里都会被人当成某家公司的管理人员。

    他们总是显得有点累。

    以前我并不认识什么作家，我发现这些人非常奇怪，反正我觉得他们实在是太过装腔作势。

     我记得当年总觉得他们的对话妙趣横生，那些作家当面称兄道弟，但转身就会用尖酸刻薄的言论相互挖苦，我常常听得瞠目结舌。

    艺术家和其他人相比有个优势，他不仅可以取笑朋友们的长相或性格，而且可以嘲弄他们的作品。

    我苦恨自己才思不如他们敏捷，口齿也不如他们伶俐。

    那个年代的作家还比较讲究说话的艺术，机敏的回答比锅底下柴火的噼啪声[37]更令人赞赏，名言妙语也尚未变成愚笨者附庸风雅的工具，而是随意闲谈中的点睛之句。

    可惜这些灵光乍现的话我都没能记住。

    但我想那时候大家聊得最为起劲投契的，莫过于和我们所从事的艺术相关的行业的种种细节。

    每当评鉴过最新作品的优劣之后，我们自然会好奇这本书卖了多少册，作者已经拿到多少预付金，他总共能赚到多少钱。

    接着我们聊起这个或那个出版商，谁比较慷慨，谁又比较吝啬；我们讨论是把书稿交给支付优厚版税的出版社好呢，还是去找营销宣传不遗余力的出版商好。

    有些出版商不懂做广告，有些则做得很好。

    有些比较现代，有些比较老派。

    然后我们说起经纪人，他们为我们争取到什么样的报价；还有编辑，他们每千字开出多少稿费，付款的速度是快还是慢。

    对我来说，这一切都是非常罗曼蒂克的。

    它让我有置身于某种神秘兄弟会的亲切感。